六月,一年其中的一个月。潮湿,炎热,骤雨。
五十年前,六月,某个傍晚,我跟着忧心忡忡的爸爸赶到官塘鸡寮附近,只看到一大幅斜坡不见了,下面全都是泻下的山泥。听说,有多间木屋被山泥掩盖,消防员和挖泥机忙个不停。后来爸爸说,住在木屋区旁边七层大厦的契妈一家平安无恙。
四十年前,六月某日,收到求职获聘的第一通电话,喜不自禁。回想大学毕业前仍难以在教书和科研进修之间作出取舍,但祷告交托后,收到任教夜校会考班时一个学生的亲笔谢函,这份意想不到的鼓励,促使我踏上教育路,谱写之后人生旅途。
三十多年前,六月某个早上,任职学校的中史科老师在教员室派发早一晚自制的黑色丝带襟花,同事们没多说话,自发地领取、戴上,学生也自由地取用。集会时校长和老师的发言内容,我早已忘掉,只记得不少同事和学生都双眼通红,也有暗自揩泪的。
同年六月,父亲节前夕,儿子呱呱坠地来到世界。本来和太太说好,要在产房拍几张照片留为纪念,但原来第一次当爸爸比想像中还要震撼得多。照片虽没有拍到,却因其时港人普遍对家国情怀亢奋,对民族前途带着深切关怀,这份期盼就和作父亲的情感交织在一起。
廿五年前,六月某日晚上,恶劣天气袭来,随后是大骤雨及雷暴。夜深时份,香港的历史时刻即将到来。当夜,朋友一家到访,我们围坐电视机前观看直播。暴雨未止,天文台在紧接的一天录得总雨量为122.6毫米,自此至今,纪录仍未被打破。
三年前,六月某日,一宗条例修订即将在香港的议事堂进行审议,为此,大批市民在街头集结,最后引发骚乱。随后清场行动出现冲突、暴力、受伤……数日后,港岛街头再现超级人海,人头涌涌却秩序井然,史上罕有。
两年前,六月某日,国家颁布一条具威慑力的,且会在香港实施的法律,情况特殊。此后,不少人相继因新法规被判刑,相关教育亦纳入学校必修课程,不少民间组职自动解散。「新香港」极速沉静下来,移民再度成为港人热话。
去年六月,某周末早上,坐在庄严的圣堂内,出席一位同事的安息礼。年轻的生命猝然殒落,实在使人惋惜。聆听着逝者父亲平实地为女儿述史,内心感到异常平静。感悟生死的主权在于上帝,凡事都有定期,生有时,死有时;怀抱有时,不抱有时。
今年六月某日,电视播出本地最高领导人发表卸任前工作总结。市民收到一份自言「无愧于心」的成绩表,背后是其一贯能言善辩的斗争作风,和由始至终不认输的性格,令人想起社会这几年巨变的因因果果。成绩本不应由自己打分,历史最终将给予每一个领袖客观的评价。
蓦然,记起八十年前的六月某日……
///
那时,纳粹德国占领了荷兰,一个犹太裔女孩刚收到父亲送的十三岁生日礼物──一本红白格子布封面的记事本,六月十二日生日那天,她开始了写日记的习惯。然而在犹太人不断被纳粹迫害的环境下,不到一个月之后,女孩的父亲决定举家「逃亡」,不是逃到另一个国家或地区生活,而是与另外几个人,匿藏在自己办公大楼内一个密室,开始了长达761天不见天日的漫长岁月。纵然从外间不时传来有关战争的消息和政治事态发展,步步为营的躲藏生活仍无阻少女一颗自由心灵的翱翔。在日记中,女孩尽情倾诉她的梦想,分享阅读的精句,创作来自日常生活灵感的故事,以及对未来的憧憬和希望。
就在被德国党卫队搜捕送往集中营前的三星期,女孩的日记写道:
“I have lots of courage, I always feel so strong and as if I can bear a great deal, I feel so free and so young! I was glad when I first realized it because I don’t think I shall easily bow down before the blows that inevitably come to everyone.” (July 15, 1944)
「我有无比的勇气。我总是觉得自己很坚强,好像我能承受很多。我感到很自由,很年轻!当我第一次意识到这一点时我很高兴,因为我知道我不会轻易屈服于每个人无可避免的打击。」(1944年7月15日)
///
这勇敢、充满自觉且心灵自由的女孩,名叫安妮法兰克(Annelies Marie Frank, 1929-1945)。
一九九九年,《时代》杂志将安妮法兰克列入「本世纪百大人物」名单中,为二十世纪的英雄和偶像之一:「她以一本在秘密阁楼里保存的日记,勇敢地面对纳粹,为争取人类尊严发出了灼热的声音。」
六月于我,盛载着天灾与人祸、苦难与新生的记忆,阅读了安妮法兰克的日记后,令我对勇气、自由与希望有更确切的肯定,也迫使我再次将郁闷与愤怒的情感沉淀。
「人一切所行的,在自己眼中看为正直,惟有耶和华衡量人心。」(箴廿一2)
「这些事都已听见了,结论就是:敬畏上帝,谨守他的诫命,这是人当尽的本份。因为人所做的事,连一切隐藏的事,无论是善是恶,上帝都必审问。」 (传十二13-14)
作者为香港教育大学基督教信仰与发展中心主任。
守护自由空间,请支持基督教《时代论坛》
可选择:📲 PayMe 或 💳 网上捐款(信用卡)或
⚡️转数快FPS +852 51100803(注明奉献,如需收据请附姓名及电话)