「利益不会让自己被劝善规过；除非遭到另一个更强大的群体反对，它们无法被控制、限制或推翻。」──美国神学家吉尔基（Langdon Gilkey），《论尼布尔》
二月初，《经济学人》（The Economist）推测下次冠状病毒变种出现的地区，其中非洲部份地方的高机率显而易见，以东非小国蒲隆地（Burundi）最为危险。1但是当西方部份地方觉得已经快将「雨过天晴」，什至连口罩令都取消之际，有多少人真的会在意远方这约一千二百万人的死活？
全球防疫资源偏侧富人，引发更多问题
在当时的英格兰国教会主教会议，疫苗民族主义（vaccine nationalism）成为备受关注的议题之一。2《英国医学期刊》（The BMJ）在去年七月刊登过一篇文章，提到疫苗民族主义一方面是经济因素使然，富裕地区为了自身利益而大量囤积疫苗，加上制药商和国家的合约等因素，以及「疫苗成为一个国家的象征」、把疫苗当作外交工具等政治考量，使较为贫困的地区难以得到足够的疫苗。3其实，早在疫情爆发了近一年时，就有学者在权威国际关系期刊《外交》（Foreign Affairs）指疫苗民族主义不单会使低、中收入地区接种不足，还会引发国际社会对囤积疫苗地区的不满，除了阻碍全球合作压抑疫情，也会使其他範畴如防止核扩散、全球暖化的合作付诸流水。4
虽然有六个非洲国家会得到生产疫苗的技术，然而直到如今，这个全球第二大洲仍然有约八成人口尚未接种任何疫苗5，再看看这些地区异常低的感染和死亡统计数字，确令人不寒而栗。纵然各界人士不断呼吁国际社会对有特别需要的地方伸出援手，但成效难以乐观。以上种种，证明今次疫情使富者愈富，贫者愈贫，更反映世界如何看待生命。难怪英国有教会领袖指，疫苗民族主义就像很多不同现存的社区和国际问题一样，勾勒出世界「强者恣意而行，弱者自需受苦」（The strong do what they will, and the weak suffer what they must6）的现实7。
然而就笔者观察，与英国一样不乏疫苗的香港教会什少意识到这个问题。当然，两地的社会氛围截然不同，但更因如此，后者需要提防被坊间不同的言论过份左右。也许，我们要学习体会邻舍的痛苦：当香港的疫苗多得涌冒而出，世界很多地区因疫苗和其他医疗设置匮乏而陷入人道灾难。笔者绝非漠视部份香港人对打针的担忧，之前在英国教会界出现的推动接种疫苗运动8亦肯定不会在本地发生，不过当明白自己置身于资源充足的城市，视野和表达可能会有所不同。这样，即使有种种理由选择不打针，我们心里也不只聚焦恐惧，也会看到上帝的保守──至少我们尚有一点点不打针的选择，也有相对足够的快速测试剂让市民能稍为安心等等。
不过，这并非意味比较富裕的香港在疫情下就没有困苦者。早前怀疑有私家医院拒绝接收有病征者就足以为人诟病9。还有那些因为封楼而失去工作的基层10、因为疫苗通行证而再次失去住处的无家者11、家居隔离却毫无支援的家庭12、在寒冬下排队检测的人龙13、身心俱疲资源短缺的医护人员14……众所周知，在疫情下，本地同样出现富者愈富，贫者愈贫的景况。因此，当耶稣基督要求门徒群体成为隐藏不了的世界之光（太五14），就意味我们要活出与世界有别的生活，看待生命的态度应该与世界不同。「但在你们中间情况却不是这样。」「你们听过有这样的话，但我告诉你们……」虽然面对可能的全民强制检测或「提早放暑假」等政策，一旦我们开始顾别人的事（腓二4），就有空间看到自己能作谁的邻舍（路十37）。
以真信心和爱心为基础，学习成为别人的邻舍
香港教会的建筑物（church building）一度关上门，但真正的信徒聚会（ekklesia）仍然可以继续发挥功能。更重要的是，网络的崇拜、团契固然聚集了基督徒，问题是我们如何出去作主的见证，而非围炉取暖。
我们讨论宗教改革时，容易忽视新教是在疫情下成长。马丁路德曾因回应疫情下的牧养查询而写下着名的书信《人可否逃离致命的瘟疫》15。慈运理曾听到苏黎世因疫病失去了三份一人口，认为自己作为牧者应与人民一起受苦，立刻从山区赶至，未几染病差点死去。16加尔文在日内瓦建立了瘟疫医院（plague hospital）17，自己亦有亲身到疫区服侍18，其牧养团队什至有牧者因照顾病人而死亡19。可是，无可否认，他们的信仰遗产直到今日仍然影响什大。那一代的教会为何能捱过疫症的无情（还有政局的变幻及来自罗马天主教的迫害等），建立信徒又写下大量重要的神学理论呢？正如路德在疫情下写了流芳数百年的圣诗《上主是我坚固保障》（A Mighty Fortress is Our God），对加尔文和影响他深远的导师布策（Martin Bucer）而言，他们始终视每天的改革工作为使命：在世界、生活各个与上帝疏远的领域宣扬基督为王20。显然，先贤在瘟疫中仍具清晰的使命感和传道热心21，非常值得我们深思。
「生命的泉源由心发出。」（箴四23，《和合本修订版》）我们不能只聚焦在教会的聚会如何在线上运作。或者现况让部份香港基督徒或堂会非常陌生，就算想成为别人邻舍也不知从何入手。笔者一方面建议有经验的堂会或机构联合举行公开分享会，让其他有心的教会领袖和信徒参考，另一方面，堂会也应积极主动向外请教，逐渐开展非一次过的社区关顾事工（而非纯粹针对第五波疫情）。只是一切都应该从使命开始，而使命又是从我们对耶稣基督的真认识而来。是以，我们必须格外小心这个城市素来追棒的效率主义。卢云神父提醒，魔鬼试探耶稣把石头变成面包就是指向有效──把上帝对我们的呼召扭曲为他要求门徒成为一个有生产力、成功、有效率的人22。若果我们服侍邻舍只是一时热心，却缺乏真知识（罗十2），心里既无真理的根，是不可能有足够的信心和爱心去因着持久行善、传讲福音而付上真正的代价（可四1-8、13-19）。笔者想，这或许是改革先贤──一班跟我们是同样性情的人（雅五17）──所以没有在牧养群众之同时束神学和祈祷于高阁的原因，也是当下全球基督徒都要学习的功课。
「主啊，帮助我，我的力量和磐石；听，就在门外，我听见死亡在叩门。举起祢荣耀的臂膀，它曾经为我被刺透，臂膀战胜过死亡，使我得自由。」（慈运理，《瘟疫之歌》节录）
1. "Where will the next coronavirus variant of concern come from?", The Economist, Feb 4th 2022. https://www.economist.com/graphic-detail/2022/02/04/where-will-the-next-coronavirus-variant-of-concern-come-from
2. "The strong thrive, the weak suffer: Welby challenges the pandemic narrative", Church Times, 8 Feb 2022. https://www.churchtimes.co.uk/articles/2022/11-february/news/uk/the-strong-thrive-the-weak-suffer-welby-challenges-the-pandemic-narrative
3. Vanderslott S, Emary K, te Water Naude R, et al. Vaccine nationalism and internationalism: perspectives of COVID-19 vaccine trial participants in the United Kingdom. BMJ Global Health 2021; 6:e006305. https://gh.bmj.com/content/6/10/e006305
4. "The Tragedy of Vaccine Nationalism: Only Cooperation Can End the Pandemic", Foreign Affairs, September/October 2020. https://www.foreignaffairs.com/articles/united-states/2020-07-27/vaccine-nationalism-pandemic
5. "Six African countries to begin making mRNA vaccines as part of WHO scheme", The Guardian, 18 Feb 2022. https://www.theguardian.com/society/2022/feb/18/six-african-countries-to-begin-making-mrna-vaccines-as-part-of-who-scheme
6. 修昔底德着，《伯罗奔尼撒战争》，第5卷，第89章。
7. 同注2。
8. "UK faith leaders join to counter fears over vaccine in BAME communities", The Guardian, 7 Feb 2021. https://www.theguardian.com/society/2021/feb/07/faith-leaders-join-to-counter-fears-over-vaccine-among-bame-communities
9.〈陈肇始指有私院拒收新冠病征者 发信吁「惯常方式」处理〉，《明报》，2022年2月19日。https://news.mingpao.com/pns/%E8%A6%81%E8%81%9E/article/20220219/s00001/1645209195445
10.〈邨民被炒扣粮 工联会收70宗求助〉，《明报》，2022年1月29日。https://news.mingpao.com/pns/%E8%A6%81%E8%81%9E/article/20220129/s00001/1643394590769
11.〈新防疫政策影响社关服侍 陈家伟：政府处理疫苗通行证没看到不同人需要〉，《时代论坛》，2022年2月11日。https://christiantimes.org.hk/Common/Reader/News/ShowNews.jsp?Nid=167938&Pid=102&Version=0&Cid=2141&Charset=big5_hkscs
12.〈六旬父母染疫 九旬婆婆同中招 获告知危殆才可送院〉，《独立媒体》，2022年2月19日。https://www.inmediahk.net/node/政经/六旬父母染疫-九旬婆婆同中招-获告知危殆才可送院
13.〈马鞍山流动采样站续现人龙 排队长者叹凄凉〉，《独立媒体》，2022年2月10日。https://www.inmediahk.net/node/社区/马鞍山流动采样站续现人龙-排队长者叹凄凉
14.〈医院爆满 政策持续改变 护士人手紧张感无奈吁代祷〉，《时代论坛》，2022年2月18日。 https://christiantimes.org.hk/Common/Reader/News/ShowNews.jsp?Nid=168002&Pid=102&Version=0&Cid=2141&Charset=big5_hkscs
15. 中译本见李广生译，《疫境中的路德：人可否逃离致命的瘟疫》（香港：香港路德会文字部，2021）。
16. F. Bruce Gordon, Zwingli: God’s Armed Prophet (New Haven: Yale University, 2021), p.101.
17. Donald K. McKim ed., The Cambridge Companion to John Calvin (Cambride: Cambridge University, 2004), p.164.
18. Scott M. Manetsch, Calvin’s Company of Pastors: Pastoral Care and the Emerging Reformed Church, 1536-1609 (New York: Oxford University, 2013), p.286, ref.160: Jean-Fran ç ois Bergier, Robert Kingdon ed., Registres de la Compagnie des Pasteurs de Gen è ve. 13 (Geneva: Librairie Droz, 1962–2001), 2:107.
19. Bryan Just , “Historic plagues and Christian responses: lessons for the church today?” , in Christian Journal for Global Health, vol. 7(1), P.9.
20. H. Bergema , ‘De betekenis van Calvijn voor de Zending en de Missiologie’ (2009), in W. den Boer & H.J. Selderhuis eds., Opnieuw Calvijn: Verzameling Nederlandse Calvijnstudies: Deel 1 (Appeldoorn : Instituut voor Reformatieonderzoek), pp. 159–160.
21. Stéphan van der Wat , “Calvin, Bucer and missionary opportunities in times of crises”, in die Skriflig , vol.55 no.1, Aug. 2021, pp.4-5.
22. Henri Nouwen着，应仁祥译，《向下的移动——基督的舍己之路》（新北：校园书房，2013），页55-58。
