近日看了一个关于认知障碍症（老人痴呆症）的故事，那患者活在记忆逐渐消退的恐惧中，生活似乎乱了步调，乱子不知在什么时候偷溜进来。老太太对医生说：「我要身体健康，这样我才可照顾他。」本来哀伤的氛围，刹那间充满了老夫妇间那种感动人心的爱。

在非言语所及的景况里，充斥着惶恐、无奈、愤怒、不甘，而恐惧应该是故事的主旋律。平凡的人拼凑成了平凡的故事：逃避确诊到确诊；排队就医到家中呆等；抢购食物到货架一空。这成为一幅一幅末世的景象，而每次我们祈祷时，总是带着恐惧来到上帝面前──害怕上帝不会满足我们，因为我们现在的生活和我们的麻烦是如此之大、且迫在眉睫；或者，害怕上帝不会回应我们，因为我们的生活和我们的烦恼是如此的琐碎，且近乎愚昧。我们低着头，双手捧着脸，只能无言地等待。

在家中五口子确诊的日子，我总是思想教会对世界的贡献，似乎不是提供一个独特爱的秘方，而是对罪及邪恶具深刻而严肃的理解。这就是人类的景况，有美善、有邪恶。同时，正因我们都曾受过伤，才能成为彼此的太阳。

基督信仰并没有把恶归咎于上帝，只是说上主基于某些理由容让它们存在于世上，基督的受苦及复活已经战胜它们，只等待时候到了，父的国度便会来临，最终战胜一切。

曾在阴暗的角落徘徊，才能感受到阳光的温暖。这似乎是不幸的现实，就是如果没有恶在某处纠缠，我们根本无法期望遇到及体验美善。我总不能忘记婉娴为我送上的快速测试包及中药、脊医弟兄不辞劳苦送上的药包、好友牧者长途跋涉送来的咖啡及蛋糕。作为确诊的牧者（我首先感恩竟然是不用去方舱医院），我盼望我们所能期望最好的事情不是避免恶（染疫），而是存着耐性生活在善恶交织的现实中，并尝试在许多缺憾和令人不满意的可能性中，辨别出最能表达和成就最大可能性的美善及最小的恶。

坦白说，我们应该没有摆脱现况的能力，我们只是从圣经见证上主在历史中的工作，从而在耶稣基督身上，见到上帝在历史终结时所要做的事情。由此我们耐心地等待，或许是战战兢兢地，或许是不情愿地，但这无疑是初代信徒同样所见证的事情，就是他们相信上主将会行动，所以他们付上耐性，顺服地等候。

圣经故事同样是上主付上耐性的故事，而耶稣就是上帝的耐性。他在邪恶面前保持对父的忠诚、言说真理、赐予力量给教会、结出圣灵的果子、带来和好、以自己的身体承担见证的代价，并以各种方式等待，直到上帝的义来临的时候。这是革命性的耐性，同样是超乎想像的忍耐，就是完全信任上主在世界的主权，并最终战胜一切的信心。

于是我们的忍耐，便是对张狂的权势说：「你不能吓怕我，因为我知道一种比你更深、更广、更高、更永恒的力量。我不会逃跑，我会忍受面前的一切，我只是留在这里照顾这个小小的领域。」当我们如此祈祷时，耶稣来到我们身边，在基督里向我们揭示对上主的信，并不是某种奇迹性的介入，而是我们的忍耐。