或许没有多少人会注意到一月中旬的一篇新闻报道：德州Colleyville市一间犹太会堂Congregation Beth Israel（CBI），包括拉比在内的四个犹太人于一月十五日在安息日早祷崇拜中被一名持枪男子挟持。Beth Israel（בית ישראל）是希伯来文，意为以色列之家，很多犹太会堂都以此为名。CBI是一间很小的犹太会堂，Colleyville市居民大约不超过三万人，这挟持事件因此并不太惹人注目。
犹太会堂的挟持事件始末
英籍巴基斯坦人Malik Faisal Akram于去年十二月廿七日飞抵美国。他在寒冷的十五日（周六）早上十时前出现在CBI会堂门口，叩门要求进入取暖。四十六岁的Rabbi Charlie Cytron-Walker善心地开门接待他进去，并给他倒了一杯热茶，交谈中并未发现他有任何异样，只是觉得他所讲的背景故事有些地方或许不太合理。安息日早祷崇拜进行时Akram仍在会堂中，崇拜经Facebook和Zoom直播。
正当参与者于十时半左右转身面向耶路撒冷祈祷时，有人听到类似手枪扳动扳机的声音，这时Akram突然取出手枪挟持了包括拉比等四名人质，并声称持有炸弹。拉比在Akram的要求下联系纽约市Central Synagogue的资深拉比Angela Buchdahl。他以极为坚定的语气在她的手机留言：「我们这里有一个真实的枪手，声称有炸弹，他想和你谈话。如果你可以在这个号码给我回电话，我会不胜感激。这不是开玩笑。」
Akram随后两次与Rabbi Buchdahl通话，要后者以其影响力要求美国政府释放一名在囚的巴基斯坦女恐怖份子 Aafia Siddiqui，这是由于枪手信以为犹太群体对美国政府真有强而有力的影响。他刻意联系 Rabbi Buchdahl，除了她确实是美国当今最受尊崇、最有影响力的拉比之一，或许她的女性和亚裔身份也是重要因素，Rabbi Buchdahl是美国第一位美籍亚裔犹太拉比，母亲是南韩人，当然她还是具有一百八十年历史、美国历史最悠久的犹太会堂之一的Central Synagogue的资深拉比（senior rabbi）。
Rabbi Buchdahl获悉恐怖挟持消息后随即报警，FBI和反恐部队旋即抵达现场与枪手对峙。其中一名人质于傍晚六时左右获释。之后，Akram意识到他的要求不获当局受理，显得极其烦躁不安，他警告Rabbi Buchdahl 说：「我几乎快失去耐性了，而你的时间不多了。」当晚九时过后，一直保持高度警觉的 Rabbi Cytron-Walker注意到Akram很可能就快动起杀机，他把握一个机会示意其他人质从最近的门口逃生，自己则向Akram的方向抛掷一张椅子。我们从一个在场摄影记者的视频可以看到，他们三人以前后三秒半时间从会堂门口仓皇逃离，枪手Akram则于第六秒持枪出现在门口片刻后即退回会堂内。包围守候在建筑物外的反恐部队随即行动，在强光、巨响及枪击声中，枪手被击毙，结束了这场逾十一小时的挟持恐怖危机。值得庆幸的是，所有人质在这场事件中都安全获释。1,2
浓厚的危机意识依然笼罩
这两年来由于疫情缘故，我特别关注互联网资源以及线上直播崇拜，Central Synagogue恰好是其中之一。挟持事件后的周五傍晚（21日），为了表示他们对犹太族群的支持，刚上任的纽约黑人基督徒市长Eric Adams以及其他宗教的神职人员都特意前来参与Central Synagogue的安息日崇拜。Rabbi Angela Buchdahl 当晚不足十二分钟的简短讲道尤为感人，深具启发性。3
Rabbi Buchdahl毫不掩饰自己突然被介入在整个挟持事件过程中所感受到的焦虑、愤怒和恐惧。当她发现自己坐下来准备讲章却无法开始写的时候，她意识到她只能从犹太人世代以来的一个颂赞祝祷开始：
「耶和华我们的上帝呀，你是宇宙的主宰，是应当称颂的，
你释放了被囚禁的。」ברוך אתה ה אלוהינו מלך העולם
מתיר אסורים
Rabbi Buchdahl从称谢颂赞开始，因为这确实是她在一切危机解除后从心底深处涌出无可抗拒的情绪，但这并不能掩盖随后而来的强烈不安情绪。一方面，她为着所有人质在这个可怕事件中都安全获释而感谢上帝，另一方面，她仍然非常忧虑，她知道无论在美国或在世界其他地方，对犹太人的仇视近年来确实有增无减。
她坦然对会众说：「我知道（今晚）我要向你们说话，你们希望从你们的拉比那里看到一个秩序井然的世界，可以有安慰，也有希望。但我没有这些话给你们，或者说，还没有。」
她知道她无法确保同样的事件不会再发生，或者恐怖份子不会再给她电话。她深感不安，因为她知道反犹太主义是真实的，因为人们总会把一些问题归咎于犹太人，总以为犹太人是极为强势，可以操控所有一切。
一场危机虽然解除了，但浓厚的危机意识依然沉重地笼罩着。
面对仇恨和邪恶，从不是一个人的事
Rabbi Buchdahl记得，当枪手警告她说：「我几乎快失去耐性了，而你的时间不多了」，她知道既然已经知会了警方，自己当时其实已经无能为力，什么都做不到了，只有耐心并焦虑地等待──还有祈祷。她一脸庄重地对会众说：「我真的祈祷，颤抖、恳切地祈求。」她后来知道，原来Rabbi Cytron-Walker被枪手挟持时也做了同一个祷告：
「上帝呀，求你帮助我们安然躺下；
并再次起来，重新获得生命。」השכיבנו יי אלהינו לשלום
והעמידנו מלכנו לחיים
我们可以说，上帝确实听了他们的祷告，包括她和他两位拉比、四个被挟持人质的犹太家庭和犹太会堂信徒，还有全球关注这事件的许许多多人的祷告。Rabbi Buchdahl说，我们脱离险境出来了，但我们依然焦虑、愤怒和惧怕。
正当她感到徬徨，不知道应该如何继续向前，不知道下一步该做什么的时候，她突然被那个星期的托拉经文（פרשה, Parashah）中的一句话所吸引：「摩西的岳父对他说：『……你独自一人做不了。』」（出十八17-18，《和合本修订版》）她感觉到有如上帝亲自对她说话，似乎上帝正望着她，轻松地向她眨了眼。她随即意识到，原来她在整个危机中并不是孤单的。从接到电话开始，她的丈夫就在身边，电话的另一边是Rabbi Cytron-Walker坚定不移的声音，之后当然还有无数的人，包括不同宗教信仰和种族的朋友，他们在面对威胁时都选择无惧地与犹太朋友一同站在一起。
Rabbi Buchdahl提醒她的会众说，对摩西说这智慧之言的并不是犹太人，而是他的岳父米甸祭司叶忒罗。虽然危机意识依然笼罩着，但她现在知道，面对仇恨和邪恶，从来就不是一个人的事，也不是一个宗教或某个族群的事，而是所有关心正义、真理和生命的人的共同事业。
Rabbi Buchdahl指出，不仅是面对恐怖事件危机，我们「独自一人做不了」，其实面对今天的世纪瘟疫，我们也处在同样的张力中：一方面我们当中许多人从未曾想像过自己会被迫陷入这么无助孤单的境地，但犹太传统同时仍然不断地将我们推回社群当中，更重要的是，犹太传统还告诉我们，我们对所有人都应该这样做，不能只是对犹太人而已。
是的，虽然危机意识依然笼罩着，然而Rabbi Buchdahl知道我们可以释然，因为「我们不能独自面对，但感谢上帝，我们确实毋须如此。」
Rabbi Buchdahl以一个犹太颂赞祝祷开始，她最后也以另一个源自撒迦利亚书的犹太颂赞祝祷作为结束：
「耶和华我们的上帝呀，你是宇宙的主宰，是应当称颂的，
你使我们在囚禁中有盼望。」ברוך אתה ה אלוהינו מלך העולם
אשר עשׁנו אסירי תקוה
被上帝的大军围绕着的信心
“Blessed are you, God, who makes us captives — of hope.” “Captives of hope” (אסירי תקוה) 究竟是一幅怎样的图像呢？这岂不是当年先知以利沙的仆人所看见的图像？他大清早起来，惊惧地看见亚兰王派遣车马和大军围困先知所在的那城，但耶和华听了先知的祷告，开启这年轻仆人的眼睛，他就看见：「看哪，满山有火马和火焰车围绕以利沙。」原来 “captives of hope” (אסירי תקוה) 可以有更深层的意思：人看我们是受困被囚的，但透过信心的眼睛看，我们却是被上帝的大军围绕着，我们是 “captives of hope” (אסירי תקוה)，有真确的盼望。4
令我惊喜的是，Rabbi Buchdahl并没有失去犹太人固有的幽默感。她在讲道结束前对会众说：「我还是没有准备好今天晚上给你们发出乐观的信息，但最终……我还是无法迴避，因为作为犹太人，我们在受困被囚中仍然确定地、顽强地、永恒地有盼望。」
后记
近几年来，我知道周围有不少朋友都感到心底处有种说不出来的疲累忧伤，而且有理由相信，在前面可见的一段时间内，客观环境不但不容许乐观，很可能还会继续恶化，什至即使在除夕和新年期间，无论是阳历或农历，他们都无法鼓起劲来互贺恭喜或互祝快乐。我向来对犹太宗教和文化有兴趣，深感犹太信仰和灵性资源的珍贵，这是犹太人长时间在苦难挣扎中熬炼出来的生命智慧，既非形而上、也不抽象离地。正因为Rabbi Angela Buchdahl坦诚地向会众分享她的焦虑、愤怒和恐惧，什至在一场危机过后，危机意识依然笼罩着，我们才会深深感受到她末后所说的「自己独自一人做不了」和「在受困被囚中仍然有盼望」的力量和真实。整篇讲章其实很简单，以两个犹太传统颂赞祝祷为开始和结束，中间还有一个犹太祷文，然后只是半节经文，但整篇讲章却是很有感染力。
讲章很简单，因为信仰从来都不是脑袋的事，讲章透露着浓厚而沉重的危机意识，因为信仰从来都不是避邪保平安之道。信仰往往是一个起伏曲折的生命历程，人必须亲身体验经历。前面的一年、两年，什至很多年对大多数人来说，或许焦虑、愤怒和恐惧的不如意事十常八九，但我真诚希望，对信实永活真神的信仰会让我们在这生命历程中体会到，在受困被囚中仍然可以有真实的盼望。
不要忘记，新的一年无论波涛如何汹涌，无论处身高峰或低谷，无论面对挑战或身陷幽谷，我们仍然可以称谢颂赞上帝，可以确定地、顽强地、永恒地有盼望，阿们。
这或许是我在脸书上分享的最长一篇短文，也是首次这么详尽地分享他人的讲章。我当然可以只是分享Rabbi Angela Buchdahl的视频，让大家自己去看好了，但我相信，这样方式的分享可以让更多人深切体会到她的信息的震撼力。如果你也这样相信，就请你也把这短文分享出去。
祝大家在新的一年喜乐和平安，并常存盼望！
（作者为Quest Institute主席。分题为编者所拟。）
注释：
1. “11 Hours of Fear, Negotiation and Finally, Relief,” New York Times, January 16, 2022; https://www.nytimes.com/2022/01/16/us/malik-faisal-akram-texas-synagogue-hostage.html; “Texas synagogue siege: hostages safe and gunman dead after 10-hour standoff,” The Guardian, January 16, 2022; https://www.theguardian.com/us-news/2022/jan/15/texas-synagogue-colleyville-police-hostage.
2. “UNCUT VIDEO: Hostages escape building as FBI breaches Texas synagogue, ending nearly 12-hour standoff,” WFAA, January 16, 2022; https://www.wfaa.com/article/news/local/uncut-video-hostages-escape-building-situation-fbi-breaches-texas-synagogue-ending-nearly-12-hour-standoff-colleyville-tx/287-57f2bbd1-a933-4042-ba06-63f4ee51a68f.
3. “Captives of Hope | Rabbi Angela Buchdahl,” https://www.youtube.com/watch?v=Q8MlhbMp9CM.
4. 亚兰王就派遣车马和大军往那里去，夜间他们到了，围困那城。神人的仆人清早起来出去，看哪，车马军兵围困了城。仆人对神人说：「不好了！我主啊，我们该怎么办呢？」神人说：「不要惧怕！因与我们同在的比与他们同在的更多。」以利沙祷告说：「耶和华啊，求你开他的眼目，使他能看见。」耶和华开了这年轻人的眼目，他就看见了，看哪，满山有火马和火焰车围绕以利沙。（王下六14-17）
【iQuest道在人间系列】
「道在人间」的稿件来自iQuest﹝网址：www.iQuest.hk；电邮：[email protected]﹞。
iQuest是附属Quest Institute Ltd 的一个网络事工。Quest Institute Ltd 由一班基督徒创办，
追求信仰在公共空间的对话和互动，为香港政府所认可之非牟利机构。
守护自由空间，请支持基督教《时代论坛》
可选择：📲 PayMe 或 💳 网上捐款（信用卡）或
⚡️转数快FPS +852 51100803（注明奉献，如需收据请附姓名及电话）
