在失序的定时之中,我们该放弃
传统根深柢固的观念告诉我们,「智者」具备知识技能、能言善辩、洞悉世情、为人排难解忧,这些都是智者与强者的必备特质,他们也是最能贡献社群的人。因此,我们总热衷于用言辞表达、理性分析、逻辑说服,以及提出解决问题的方法。然而,我们不应该忽略人类文明进步非仅是一种理性思辨的能力提升,对他者有所贡献也并非只局限于困难排除、问题解决的「效益」性质层面。
德国哲学家尤瑟夫皮柏(Josef Pieper)在其经典着作《閒暇:一种灵魂的状态》一书中强调,人的智力区分为两种:「一种叫理性(ratio),另一种叫理智(intellectus)。」理性是一种推论思考的能力,是搜寻和研究、抽象思辨、准确表达及下结论的能力1;而理智则是简单、非推论性质的知性直观能力,是一种对存有整体性的默观能力,助人倾听事物的本质,并在其中发现真理。2
皮柏指出,「理性」必须透过「主动卖力」才能达到,「理智」则只要拥有「閒暇」的态度即可。3他这样形容理智所获得的认知:「在认知上,认知的最伟大形式往往是那种灵光乍现般的真知灼见,一种真正的默观,这毋宁是一种馈赠,不必经过努力,而且亦无困难。」4
对皮柏来说,閒暇的态度是不干预、自我开放、不攫取、把自己释放出去,达到忘情的地步;5这亦是基督教教义中有关「默观生活」的意思。6皮柏认为,没有閒暇、默观的态度,人的认知能力和生命必有所缺损,因为我们将永远被束缚于人性单纯的狭隘理性世界之中而脱身不得。
今天,我们活在拆毁、哀恸、失落、舍弃、撕裂,以及被掠夺的定时之中,周遭所发生的人和事,精神和心灵所承载的种种哀伤与痛苦,已大大超越我们自身理性和知识技能所能理解、说明、应对、掌控和解决的程度。此时此刻,倘若我们仍然相信倚仗人性单纯的理性和高举问题而获得解决的盼望,我们可能更迷失于这定时的失序之中,心灵变得更焦虑、匮乏和绝望。
这时的世情,若然是无法用人性单纯的理性思考和生命所累积的知识技能去接近,那么我们需要的,岂不就是重新发掘及培养一种能探寻、倾听事物本质和其整体性的能力,借此拓宽自身单纯理性认知的界限,在默观当中倾听真理,领受超越人自身局限的智慧,以能立身行道于当下。
默观的开端是信心
灵修大师梅顿(Thomas Merton)曾这样描述基督徒的默观生活:「默观是人的智性和灵性生活的最高表现。默观是一种属灵的视野、顿悟,使人清楚认识到我们里面的生命与存在是出自一个看不见、超越的、无限丰盛的源头。默观,最重要的是,领悟到那源头的实在。」7换言之,默观尽力所追寻的,是那位看不见、超越的神,并且希望认识和经历他。8
梅顿指出「默观的开端是信心。」9对他来说,信心不是一种情绪、一种感觉,或对面目模糊的超自然东西的一种盲目、下意识的冲动。信心乃是一种理性的赞同,让真理(Truth)拥有理性。信心让理智悬浮于难明费解之中,却以一份坚定的信念令理智安静下来,使我们觉知神本身是确实的,纵然他远远超越我们肉眼能看见,脑袋能明白的範围以外。10
默观邀请我们以这样的一种信心,走出自我,张开内心的眼睛,去趋近神,渴望他,在沉静中等候他的亮光和真理来照明我们,使我们超越事物的肤浅外表,认识到他的丰盛实在,并在他内找到我们和一切事物的真实本相。梅顿常常强调,找到神,就找到我们自己,自己的身份、完整和希望。因为,我们是他造的,也是在他的照管之内存活;我们的存有和存在的奥秘与理由均隐藏在神里面。故此,我们对神的默观,也是分享他对我们自己及世界的默观;我们愈借着默观与神亲近,我们就愈与真实的自己及真实的世界接近。11
处于失序的定时之中,我们对自己及世界的一切认知都变得苍白无力。要活于这定时之中,默观岂不更应是我们灵魂的一种态度?
默观,一种聆听的内在状态
论到默观的操作,我们可以理解为一种聆听的内在状态,并且重点在于如何临在,过于怎样去做。其实,我们祈祷,就是如此。
这一种聆听的内在状态是:
• 没有预设立场地敞开心灵的出席,不是放空,而是清楚、专注地出席在当下。
• 是抗拒分心,全人的临在,专心一意地出席在当下。
• 是放弃自己的方法和智慧,以爱和谦逊的态度,出席在当下。
• 是单纯的凝视,持续的注视。
• 是放弃分析、评论、攫取、掌控、处理及解决人和事的需要与问题,让内心保持一份宁静。
• 是愿意进入未知之中,去探索与等候,并愿意与生命中许多难明费解的人和事同存。
• 是对一切所给予的,一切在灵魂播下的东西,都存敬意和好奇。
• 是让所是(What is)如实地呈现在眼前。
• 是倾听,而不是言说。
• 是被动的领受,而不是主动卖力。
英国诗人约翰济慈(John Keats)曾说:「没有任何东西能成为真实,直至它被亲身体验。」12默观正正就是这样,我们只有亲身经历默观,恒常地操练,才能领悟其之真实。
在这失序的定时之中,盼望我们愿意花上时间,走在默观的路径中,培养自己这一种倾听神、倾听事物本质的态度,让聆听成为我们灵魂的一种状态,在默观的生活之中,去倾听神,也倾听自己的身份、使命和真实的本质,以及「当下」在神里面的真象。
(原载于《中宣通讯》第196期)
1. 尤瑟夫 ‧ 皮柏着,刘森尧译:《閒暇:一种灵魂的状态》(台北:土绪,2018),64。
2. 同上,64-66。
3. 同上,41。
4. 同上,73。
5. 同上,94。
6. 同上,55。
7. 梅顿着,罗燕明译:《默观的新苗》(香港:基道,2002),1-2。
8. 同上,2。
9. 同上,116。
10. 同上,117-120。
11. 梅顿着,江炳伦译:《默观生活的探秘》(台北:光启,1991),3-4。
12. 英文为 “Nothing ever becomes real till it is experienced.”
作者为中国宣道神学院灵修神学讲师