六月九日早上出门的时候，刚好下了一场大雨。与打着伞的路人并肩走着，在口罩以外再多了一层隔膜。城市中的沉默与压抑，让人心里不什舒服。
「两年。」──不少朋友都在社交媒体的动态这样写上。但言语已经变得稀少，只有偶然三数张转发的新闻图片。大家觉得趁着现在，还是要做些事的；却又不知道，还被容许说些什么。
晚上，关上房门，默默地在网上参与香港教牧网络「反送中运动两周年守望香港祈祷会」。会上的信息都切中我心里的缺口。的确，如龚立人博士所指，我们是现代的以赛亚，嘴唇的不洁就是在无力与无助感下，「从为受欺压的人说话、从批判不义的政权」退后与沉默；我们痛恨这个制度，却在漠然中参与巩固了这欺压人的制度。而袁天佑牧师则重申圣餐意义，提醒人上帝曾吩咐要「记念」，不只记念历史事件，更要记念那些「受苦」的人和「使人受苦」的人──权力者希望我们「遗忘」，但我们却要「记住」。
这让我想起沃弗（Miroslav Volf）于《记忆的力量》（The End of Memory）中所指，正因为爱及对正义的关怀，所以我们更要「正确地记住」，以至在末日来临的那天，在荣耀而审判的宝座前，让复和成为可能：「我会听他认为的真相，同时用正确的方式说出他对我的不当对待。」也许我们对时代的回应，不一定是要做成什么大事，现实也未必如此容许；但我们实在有责任，睁大眼睛，坚守作一个忠实的见证人；而每次记念与重述，都在提醒我们这个身份。
公祷时间正是实践着如此记念。「石墙花」创办人及义工读出一份名单，二百七十个名字，都是过去两年因反修例运动而被囚的人士。每读毕一个段落，都有数分钟默祷记念时间。看着萤幕上三数个熟悉的名字，认得他们是地区议员，办事处就在自己大厦的楼下，过往亲切地向街坊问好、勤勤恳恳的脸孔跃在眼前，鼻头不禁一酸；也有比自己父母还要年长、本应退休后享受收成期的，实在难以想像他们在石墙中艰苦的日子；还有那些未满十六岁的少年们：「主啊，求祢记念这班受苦的肢体，也求祢让他们知道，他们是被记住的！」
最后，主席领唱三次Sing Hallelujah to the Lord，记念两年前横跨六月九日到十二日，三个凌晨贯彻立法会广场的歌声与呼求。诗歌叫我们记得，神一直在这个城市──他过去在这里，将来仍然在这里！
看着完结直播的黑屏，祈祷会中途的小插曲又浮上心头──不知何故，信号与声音都是断断续续的。有一刻也曾想像直播会突然中止，也有人留言呼吁「要求平安！」明年的今日，若没有了这样的机会，我们又会怎样继续记念呢？
