一月六日的早上六时,Elsa听到警察拍门,吕智恒还在熟睡,开门后对方表明来意,是国安处的拘捕行动。「终于来了。」Elsa没有太激动,唤醒儿子后,见证着他被捕,然后就开始打点一切。那一天,大部份的被捕者都被扣柙一整日,一些较为有名的被捕者更认为随时会被即时还柙。后来吕智恒获准保释,离开警署,一切看似平安。于是,他们继续做要做的支援,也继续去要去的现场,每一个活动总不难见到吕智恒的身影,而他的身边就总有「她」在。
大大小小的街站、行动的现场,Elsa通常都会在吕智恒的身边,做他的后盾与支持者。二月廿五日,吕智恒收到电话要他提早报到,两日后,他在Elsa目送下走进上水警署。进去之前,Elsa记得吕智恒对她说:「我最唔舍得嘅系妳。」接下来的一小时,Elsa收到消息:吕智恒被正式起诉,三月一日上庭。横跨一周的审讯,感觉就像一整年般漫长。Elsa坐在家属的旁听席,连亲眼多看吕智恒一眼的机会都没有。她尝试过不同的方法,希望在法庭中能够有机会多看儿子一眼,也让他知道自己还在,接下来的故事就是历史。
三月五日的那一晚,吕智恒的保释申请获得批准,但又被律政司迅速提出上诉,要继续还柙。Elsa没有思考太多,只按捺着自己的情绪,急步地走向主审庭,即使在门扉与律师团队的阻隔下,她亦想与吕智恒见上一面,哪怕只有一秒的短暂光阴,又或者只能说一句打气的话。在法庭严明的秩序下,这个微小愿望没能够实现。那时,Elsa崩溃地走到法院地下,一周以来的情绪崩堤而出,连站立的气力都没有。「我嗰晚不停求神畀佢返屋企」,上帝似乎听了Elsa的祷告,在周五晚上,吕智恒终于回到自己的家,也是Elsa的家。
我问Elsa,经过了这一星期会否休息一下,享受天伦之乐,珍惜相处的日子。「不会。」Elsa近乎立刻地回答,她和吕智恒一早就已经下定决心,用自己自由的时间去支持和陪伴仍然在坚持的那些人。
三声狗吠 一次相遇
「我谂我从小就习惯咗关心人,阿妈教嘅。」Elsa说,在云吞面还是四毫子一碗、十元算是巨款的年代,母亲就教导她要学习分享,她见证母亲为着有需要的人付出,就算是十多元也毫不犹豫地给予他人。当时他们的家庭并不是特别富裕,但就习惯分享。也可能是因为Elsa从幼稚园就开始信主,她似乎更习惯与他人分享自己拥有的一切。
结婚后,Elsa家中的小花园可以看到海,在她单位附近是刚建成的屋邨,安置决心回归陆地的水上人家庭。有一天她带着宠物散步时,见到一群坐在路边吸烟的青少年,就突然有感动叫他们不要吸烟,更邀请他们来自己的家开派对。其后的每个周末,Elsa家中就是一大群的青少年。有一段时间香港流行寄养家庭,Elsa偶尔会在周末把有需要的人接进自己的家中,让他们感受家庭的爱。「我屋企直情系社区中心。」想起这段往事,Elsa也不禁笑了出来。
她说在这些经历中,认识了十几个小朋友,而当中最深刻的,不是她如何帮助这些青年渡过难关,又或者陪伴他们,而是与他们之间、发自内心的相处。Elsa回忆起有一次,家中有事,刚好又有一群小朋友想进去,她听到狗吠声就知道是那些年轻人来了,由于当时她正在招呼其他人,她给了那些年轻人一百元做零用钱,让他们自己去买想吃的东西。过了不久,她又听到狗吠的声音,就知道那些年轻人回来了,那些年轻人拿着一百元回来,问Elsa可否买烟。Elsa心中从来没有限制这些年轻人买什么东西,但她亦没有想过这些过去在海边抽烟的年轻人,居然会担心她不喜欢而特意回头问她。想起来她笑了一笑:「我对他们说不好买烟,买食品和饮品好了。」隔了不久,Elsa又听到狗吠声,是那些年轻人买完零食之后,把找回的零钱拿回来。
「原来你攞真心出来,其他人就会用真心回应你。」Elsa继续说,其实那些年轻人本来就可以去买烟、买自己喜欢的东西,自己也没说过需要他们找钱,但是他们却懂得为她用少一点。然而她没想到,这些年轻人会为自己的生命带来另一个重大的改变。
「佢哋话,有个同学冇饭食,要食同学食剩嘅饭,冬天嘅时候仲着夏季校服。」那是Elsa第一次听到吕智恒的名字,他当时还是一个小学六年级的学生。Elsa认识了这个生活艰苦的小朋友,原来他不穿校服,是因为根本没有钱买校服。他缺课,是因为他连上学的车钱也没有。
一个奇妙的服侍者,遇上一个饱受家庭创伤的小朋友,那时候,谁也没有料到他们会承受着今天这样的挑战。
(图:Studio Incendo)
投身公义 在主爱中融化创伤
坊间对吕智恒印象大概是这样:说话细声、有礼貌、穿着和生活用品都很简樸,在每个人都穿恤衫的选举当中,只有他穿着「鸡翼袖」的背心。相比起其他政治人物,他的表现不算特别亮丽,也没有铿锵的发言和大量访问,名副其实是一个「素人」。但他投身政治与社会运动,早就超过十年。
在初选的尾声,新界东选区的一些义工没有为自己原来支持的候选人拉票,转过来支持他。年轻人经常浏览的「连登讨论区」也出现了不少介绍吕智恒的内容,讲述他多年来的默默付出。绝食、跳海、参与选举、在罗湖桥示威被公安捉走,原来有一个人可以做得这么彻底。
Elsa说,其实也没有想过吕智恒会走上这条路。最初吕智恒加入她的家庭时,已经接近面对会考,当时预计只有五分的他,最后拿了十五分继续升学,又不知不觉地进到大学的社工系。「佢以前好难搞,好锺意驳嘴。」Elsa指以前的吕智恒并不是一个斯文小子,而是「驳嘴驳舌」的「辩论队队长」,也许是受过太多伤害的关系,他对身边许多事情都觉得特别愤怒。就算他多年来有稳定参与教会聚会,也会觉得教会欠缺对社会的关怀,所以后来决定转往英语教会聚会,最后更加入当时刚成立不久的好邻舍北区教会。
其实Elsa从来没想过,吕智恒长大后会做什么,她只知道自己会尊重和支持他一切的选择。吕智恒刚进入大学不久,就对她说:「自己做社工系想帮人,因为自己都系街童。」没想到过了不久,他就投身「反对一笔过拨款」的抗争活动之中,然后就是反高铁、保护菜园村。吕智恒在大学自发地举办了关怀弱势计划,带着同学了解社会中不同弱势社群的情况。久而久之,Elsa也由尊重吕智恒的决定,变成支持,再变成一同参与。吕智恒曾经对Elsa说:「如果没有遇到妳,在温暖的家长大,我只会是一个愤世嫉俗不相信人的年轻人,但因为有了妳的照顾,我可以有能力去帮助更多的人。」
她陪着吕智恒到日本跳海抗议,也一起乘火车到罗湖港铁站。「系明知道佢去送头,但系都要尊重佢。佢话系神感动佢去做嘅时候,我点可能阻止佢。」陪伴在旁,是Elsa能够为吕智恒做的最大鼓励。
「作为一个母亲,看着他(吕智恒)所做的事,感觉就像亚伯拉罕要奉献以撒一样,佢真系好温柔,从来冇谂过伤害其他人,只系用伤害自己嘅方法去抗争。佢做紧嘅事,系正确同埋应该做嘅事。」Elsa说,就算有一天,自己成为被《港区国安法》起诉的那一位,也不会感到后悔,因为她从幼稚园开始学习的基督精神,就是舍身和牺牲。
三月,在西九龙法院,木棉花正在盛开。橙红色的花果,是英雄的象征。我目送Elsa向着法院的方向前行,如同地上的花果,就算脆弱凋零,也要绽放出傲骨。
(摄影:郑乐天;文章于三月十五日更新)