经文：太二1–23
圣诞快乐！？
圣诞节，往往被视作普天同庆、普世欢腾的日子。不过，所谓的「普天」、「普世」，最初应指受基督教文化影响的地方。后来，受资本主义商业化的洗礼，才演变为世俗社会中刺激消费的节日。今天在香港，大家习惯了圣诞节在十二月廿五及廿六日享有两天的法定公假，部份机构什至在十二月廿四日提早休息。虽然基督徒及天主教徒占香港人口不超过10%，但全城却洋溢着浓厚的圣诞节目气氛。
翻查历史档案，最早见到有关公众假期的条例是在一八七五年七月七日在定例局通过。当时，全年只有五天的公众假期及五天的银行假期，圣诞节便占了五天的公假其中两天，而复活节后的周一，也占了五天银行假的一天。当然，这乃受惠于殖民地时代对基督教节日的重视。一九九七年主权移交后，原有英式的假期悉被取代。经过多年的努力，佛诞终于在一九九九年列为公众假期。此后，孔教一直争取孔诞也应享有同等地位。据悉，香港天主教及基督教团体也同意减去三天复活节假期中一天，让予孔诞。不过，二○一○年政府经过谘询公众后，决定维持不变。原因并不是市民重视基督教的复活节，而是反对失去一连三天的长假期（long weekend）。
可以说，香港支撑着圣诞节（及复活节）的基础，并不是由于基督教在本地社会有很重要的影响力，而是一种建基于香港人的习惯，而这个习惯又是与资本主义的消费及消閒心态有着密切关系；宗教信仰的价值，其实并不重要。不夸张地说，如果日后特区政府以「七天黄金假」来取代圣诞节及复活节，讲求实际的香港人大抵也不会反对！
反观邻近香港两个华人社会──中国及台湾，圣诞及复活节都不是公众假期（台湾在一九六三年将十二月廿五日的行宪纪念日定为国定假期，但在二千年取消）。不过，由于受到资本主义及消费主义的影响，仍然见到浓厚的「耶诞」节目气氛。但近日大家如果有留意新闻，也知道中国各地，政府要为庆祝圣诞降温，不少地方的商场，什至被禁止作有关圣诞的装饰与庆祝。
因此，圣诞节如何被记念，什至能否被记念，绝非简单的课题。在某些地方，庆祝圣诞绝对是自由的事，但对基督徒而言，却要反思这是否成为另一种「消费」信仰的日子？而在另一些地方，记念圣诞却成为不受欢迎的行为。基督徒或教会要记念圣诞，却又要承受不同程度的政治代价。
令人不安的星
马太福音记载了第一个圣诞，经文呈现出来的，既不是普世欢腾的节日，也当然谈不上消费主态的氛围，而是一页充满张力的历史……
耶稣诞生在希律王执政的时代。希律王是罗马帝国殖民统治下，实行「犹人治犹」而设立的犹太行省的傀儡统治者。历史记载，这位大希律王没有犹太王室血统，完全是在罗马帝国的扶植下得到帝位。为巩固权力及地位，他不惜一切手段，势要铲除所有威胁权位的人，即使大希律王的妻子及三名儿子也死于其手下。同时，他要致力扩大领地，大规模开展建设，包括重建圣殿。表面上繁荣稳定的经济，反映出接受罗马殖民统治的亡国民族，在希律管治下处于前所未有的盛世。大希律王要打造的，正是一个以他为核心，营造出复兴犹太民族犹太梦的新时代。
然而，在夜间划破长空的一颗星，却对这个依靠权力支撑的伪装盛世，带来了前所未有的挑战。
马太福音记载，几位来自东方的智者来到权力的中心耶路撤冷，在宣告一个消息：「那生下来作犹太人之王的在哪里？我们在东方看见他的星，特来拜他。」（二2，《和合本修订版》，下同）「犹太人的王」是希伯来民族一直期盼的弥赛亚，意味着民族的解放与复兴。对崇尚权力的统治者而言，听到「犹太人的王」将要降生时，完全刺中心底痛处。「希律王听见了，就心里不安」（二3上）。
智者在耶路撒冷城散布「犹太人的王」的消息，不仅令希律王「不安」，也引起了全城人的不安（二3下）。我们可理解希律王的不安，但为何全城人也因此消息不安？一个可能是，因为希律王的「不安」，引起全城人的不安。但我们也不排除，当时耶路撒冷城中不少犹太人，早已习惯罗马帝国的殖民统治，他们不会因为亡国奴的身份而耿耿于怀，反倒因着背靠罗马帝国，分享到盛世利益而沾沾自满。他们对大希律的残暴也许心存畏惧，但又认为自己既是没有野心及企图改变现状的顺民，更打从心底里认同以政治手段打压破坏社会秩序及繁荣稳定者，也未尝不是坏事。
因此，当他们听到智者宣扬「犹太人之王」要诞生的消息时，并不是兴奋期待，反倒忧虑会否威胁他们所要维持的现状。他们推崇的「耶城价值」是：「繁荣稳定」、「不要搞事」、「搵食最紧要」、「人要进来，货要出去」、「耶路撒冷是首富之都」、「耶城发大财」……总之，「现实」与「价格」最重要，千万不要跟我谈什么「理想」与「价值」──「犹太人之王」，我才没有兴趣呢……
嫉忌猜疑的大希律王，本来可控告智者「煽动颠覆国家政权罪」、「煽惑他人作出公众妨扰」及「煽惑他人煽惑公众妨扰」罪，不过，善于攻心计的希律王，决定「放长线钓大鱼」，暗地里召见智者，查问那星是什么时候出现，并跟他们说：「你们去仔细寻访那小孩子，找到了就来报信，我也好去拜他。」（参二7-8）智者不虞有诈，顺着那颗星的引领，「一直行到小孩子所在地方的上方就停住了。他们看见那星，就非常欢喜」。然后，他们将预备好的礼物献上。这是第一个圣诞夜。
大抓捕的阴影
智者成为首批朝拜圣婴的人。不过，马太福音紧接下来的叙事，却充满着暴力及杀机。智者在朝拜圣婴后，夜间在梦中获上主指示，不要回去见希律，于是他们就从别的路回自己的家乡。希律不见智者回来告密，极其愤怒。为要斩草除根，他竟决定将伯利恒城里和四境所有两岁以下的男孩都抓捕杀尽（二16）。我们不知道当时有多少男孩被杀，但是这并不是数量多少的问题，想像一下当时多少家庭仅仅因为当权者的「不安」而无辜遭害，多少母亲为保自己男孩的性命而被牵连。第一个圣诞，没有普天同庆的欢乐，反倒是哀鸿遍地……尽是「伯利恒母亲」的哀哭之声！而这一切，没有任何原因，只是当权者内心的不安，为保一己权力而不择手段的抓捕杀戮。
由于有主的使者在梦中向约瑟显现，说：「起来！带着小孩子和他母亲逃往埃及，住在那里，等我的指示；因为希律要搜寻那小孩子来杀害他。」（二13）约瑟及马利亚还来不及思考，只得匆忙带着耶稣逃命至埃及。直至希律死后，主的使者在约瑟梦中向他显现，说：「起来，带着小孩子和他母亲回以色列地去！因为要杀害这小孩子的人已经死了。」（二19-20）约瑟便举家进入以色列地。这时，希律三名儿子继位，分别治理犹大行省。约瑟再一次在梦获指示，要进入加利利境内，回到拿撒勒城定居。
马太福音看似平淡的叙述，背后承载着约瑟一家颠沛流离的逃亡之旅。新生婴孩的诞生，应是举家兴奋之事，但现在一家遇上突如其来的逆境。当他们逃到埃及后，定会听到希律屠杀男孩一事，并兴幸自己得以避过一劫。然后他们又再次在梦中被召回到以色列地。能够回家无疑令人高兴，但内心仍是忐忑不安……大希律虽然死了，但继位的儿子会否追剿漏网之鱼？当然，约瑟其实对这一切也无法完全参透，对他们一家而言，保命才是首要的关注。但不论是在埃及或是以色列地，曾经逃亡的经历，以及大屠杀幸存者的心理阴影，又岂能轻易抹掉？
秋风秋雨愁煞人
来自东方的星星，划破了黑夜，打破了由罗马帝国与犹太傀儡政权共谋合作下开启的盛世。当权者的不安，带来伯利恒城内的抓捕杀戮。第一个世纪的首个圣诞，呈现出当权者对弥赛亚的恐惧，也预告了地上权柄与天国价值无法调和的对立。第一个世纪的首个圣诞，绝非今天众人期待的白色圣诞，而是弥漫着白色恐怖的恐惧氛围。对众多痛失亲儿的家人，是秋风秋雨愁煞人的漫长黑夜，以及无法解说及释怀的苦难……
没想到，廿一世纪的今天，中国教会同样经历文化大革命后前所未有的打压与迫害。从二○一四年至今，在浙江及河南省，展开了大规模的强拆十字架运动。除了十架外，其他地方又禁止信徒张贴基督教春联、下达禁止佩载宗教饰物的禁令……在中国更广泛的地区，十八岁以下的未成年人被当局禁止参与宗教活动，什至禁足于宗教活动场所。教会被禁止举办儿童主日学、夏令营及冬令营等活动。全国各地开展针对家庭教会的专项治理行动；北京、河南、广州、成都均有着名的家庭教会受到严厉打压，什至被取缔。近日成都秋雨圣约教会更遭受大规模的抓捕行动，主任牧师王怡及师母，更以「煽动颠覆国家政权」罪名被捕……
此外，政府认可的三自教会，又要全面配合「基督教中国化」的政治工程，强行将社会主义核心价值观读入信仰教导之内。「跟党走、听党话」的政治标语，张贴在教会外墙。地方基层政府全面加强对宗教活动场所及宗教人士的管控。抑有进者，更有在学青少年人及任公职的成年人，因外在压力须否认自己的宗教信仰……这一切，就好像第一世纪大量男孩无辜被杀戳一样，没有任何理由，仅仅是由于当权者内心的不安以及对权力的执迷……
廿一世纪的今天，同样也让我们见到「全城人的不安」：除了因着中国宗教自由的倒退而令人不安外，令人费解的是，当有人为了宗教自由受打压及为受苦中的信徒而发声时，这些言行竟带来另一些人的不安。他们或担心任何批评或反对中国政府的行为，会换来更大的打压；或是因不希望影响到与当权者合作与友好关系，不仅自己沉默，什至反对其他人发声……正如大希律欺骗智者，当下的当权者，也企图以虚假的「宗教信仰自由获得充份保障」、「依法管理宗教事务」来掩饰粗暴的打压……希律王口中说要去「拜」新生王，骨子里却是要全民向他跪拜。今天口称尊重宗教信仰自由的谎言，实际上却要求宗教向权力下拜，换取那愈益收窄的鸟笼中的空间……
此时此地的中国教会及信徒，承受到各种管控与打压，彷佛再次陷于漫长的黑夜之中……
看星做梦
面对漫长黑夜，难免令人感到迷失及绝望，就像走进暗室之中，或是在迷宫中行走，走来走向，却不知出路在何处。龙应台曾说，当你在迷宫中走不出来的时候，可以在晚上仰望星空。陈健民在最后一课中说：「遥遥长路，有时真的觉得前路茫茫，灯有时会暗淡。暗夜里，可以怎样？我想只能看星。」最近读到一篇文章，又引述了大文豪王尔德（Oscar Wilde）一句话：「我们都生活在阴沟里，但仍有人仰望星空。」古往今来，原来都表达了在黑夜中看星的信念。
别忘记，第一世纪的黑夜那颗来自东方的星。这星预表了犹太人的王，就是弥赛亚。「他们看见那星，就非常欢喜」（二10）。智者被星引领，最后与救主相遇。是的，也是这颗星，令希律王感到不安，动下杀机，让无数的家庭承受苦难。不过，这星所标记的救主，却成为黑暗中的光明、苦难中的盼望。正如马利亚在「尊主颂」中说：
他用膀臂施展大能；他赶散心里妄想的狂傲人。
他叫有权柄的失位，叫卑贱的升高。
他叫饥饿的饱餐美食，叫富足的空手回去。（路一51-53）
基督的降生，颠覆了世上的价值，挑战世人要维持的秩序，令他们感到「不安」。同样，基督的舍己牺牲，也宣告了上主在罪恶权势中要开展的救赎计划。黑夜中的这颗星，是带给我们不安？还是因着与主相遇，在苦难中得着盼望与力量？
秋雨黑夜之中，除了看星，还可以做梦。
智者及约瑟，先后在梦中与主相遇，并得着引领。梦总予人一种超现实的感觉。其实，梦既是现实，又是超现实的。梦是现实，或者更准确的说法，是梦是一种现实的反映。不晓得最近你的梦境是什么？所谓日有所思，夜有所梦，正是此意。因此，智者的梦，未尝不是反映出他们对希律王的谎言的反覆再思，而约瑟接二连三地作有关去留的梦，相信也是他终日思索的实存困扰。但，梦又是超现实的，因为上主就在迷惘与迷惑之中，向人发出召唤，让人认清现实，不再装睡，并在上主的同在与应许中，迎向生命的挑战。是的，上主的召命与异象，都是跟我们的纠缠与寻索相关。因此，智者决定冒着生命危险，违抗希律的命令，而约瑟则毅然举家离开埃及，回到以色列。夜间做梦，不是甘于接受现实的摆布，而是踏上未知之路，迎接生命的改变。
黑夜中的相信
一九八六年诺贝尔和平奖得主、纳粹大屠杀幸存者维瑟尔（Elie Wiesel），在一九五八年，写下了关于纳粹集中营的回忆录《夜》──「夜晚变得漫长，漫长到无止无尽」。《夜》原名《而世界依然缄默》，呈现出黑夜中，人所感受的无助、绝望与孤单。原来，在战后整整十年，他一直无法提笔写下关于集中营中的恐怖经历。但后来终领悟到，活下来的幸存者，该为存活赋予意义，出于保存「记忆」的责任，为了让未来的世代了解过去，他拒绝遗忘，写下了《夜》。
无尽黑夜在吞蚀生命，因着对自身遭遇的荒谬，什至对信仰产生动摇，最后变得缄默。目睹集中营的悲剧，维瑟尔发出「上帝在哪里？」的质问。后来他说：「我们既无法接受有上帝存在的纳粹奥斯威辛集中营，也无法接受没有上帝存在的奥斯威辛。那么，要如何去理解上帝的沉默不语呢？」
早前江丕盛老师撰文，提及维瑟尔被关进集中营前，曾遇到一位刚从波兰逃出来年轻人。当时，每个人都恳求这年轻人讲述波兰集中营大屠杀的传闻。但他却始终沉默。后来年轻人只是唱了一首歌Ani Ma’amin（我相信，I believe）作回应：「我相信，全然深信弥赛亚的到来，即便他或会耽搁一阵，尽管如此，我相信我每天仍然会期待他的来临。」这就是年轻人的回答：是的，我们的世界崩溃了，但却勇敢地坚信这世界仍然可以被赎回，因为这只不过是弥赛亚再一次耽搁。
这首诗歌，承载着犹太人的信仰传统和苦难历史，借着唱Ani Ma’amin，犹太人相信上主没有离弃他们，在无数的劫难中继续保持信仰、怀着希望。原来，相信和盼望可以与质疑并存，正如捷克前总统哈维尔（Václav Havel）曾说：「盼望和乐观截然不同。盼望不是深信某件事必定成功，而是认定那件事必有意义，不论它结果如何。」（“Hope is definitely not the same thing as optimism. It is not the conviction that something will turn out well, but the certainty that something makes sense, regardless of how it turns out.”--Václav Havel, Disturbing the Peace.）
按教会年历，圣诞节前的四个星期是将临期的开始。但将临期除了庆祝耶稣基督的降生外，也是要信徒预备迎接基督第二次降临。将临期燃点的四枝蜡烛，分别代表盼望、信心、喜乐、平安。这正是基督再来的漫长等待中，让面对各种挑战，什至是活在黑暗与苦难中的信徒及教会，唯一可以持守的价值及信念。
纳粹大屠杀并非个别的历史，早于第一个世纪的希律王，便下令屠杀男孩。明年是六四屠杀三十周年，这也是出于当权者的不安。反观今天，也是一个荒谬的世代。那边厢，十字架在中国各地被强拆，宗教自由受到打压……这边厢，谎言充斥，是非颠倒，价值崩坏。是的，即或在漫长黑夜之中，但我们仍然要坚守价值，拒绝向现实低头。在黑夜中仰望那颗星，面对现实的挑战却仍有梦想。在不合理的现实中坚持信念，不要放弃想像上主给我们的异象。也许黑夜仍是漫长，但仍存着盼望底相信，这世界仍然可以被上主赎回。
维瑟尔说：我不知道如何回应大屠杀的悲剧，什至不知道是否存在某种回应。「我只知道在责任里可以找到『回应』」（”There is ‘response’ in responsibility.”）。秋风秋雨愁煞人，面对看似无尽的黑夜，让我们一起仰望代表救赎主的那颗星，敢于超越现实地做梦，聆听上主的召命，这是我们的责任，也是我们所要看见的责任。
（作者为香港中文大学崇基学院神学院院长。本文为作者2018年12月24日于鰂鱼涌浸信会平安夜证道讲章。原载于作者Medium。）
