我是「一个有信仰但没宗教的人」。可能对很多人而言,这种信仰方式很不确定,但对我来说反而会安心立命;你跟我说那些很绝对的真理,对不起,我会感到很不舒服,反而你跟我说其实我们很不确定,我们所知的很少,我们很渺小,用这种方式我能安顿自己。
——香港中文大学社会学教授陈健民
中大教授陈健民在校内演讲,表示多年以来都有学生问及他的宗教信仰,自言「有信仰但没宗教」。他不认同教会对福音的理解囿于个人得救,不关注社会政治,因而吸引了部份基督徒的注意,探讨社会福音、如何将信仰实践于世等。
本文无意朝这方面讨论,却欲沿拙作〈悼伯格——基督徒不容错过的社会学大师〉提及的信仰模式,谈陈健民那种不确定的信仰观。
他提及,大学时期曾苦思信仰问题,「譬如说上帝是否存在?你能否证明他?」「这些问题在我脑海不断挣扎,挣扎一天不完,我无法行动。」固然,人人的信仰模式不同,有的以心里平安、属灵经验等来确认信仰,有的以理性思考「神存在」那些问题,大部份人都会这样做。
有些基督徒,会如陈健民所说的坚持「很绝对的真理」。什至不只是确信神的存在,连同一些道德或社会议题,他们都斩钉截铁地宣称,某个立场是绝对正确的。信念的形成涉及认知论,在此无意亦无力深入讨论,但认信「很绝对的真理」,大概也因为我们追求确定感,想掌握对与错、是与非,这可是人之常情。正如陈健民亦谓:「这些问题在我脑海不断挣扎,挣扎一天不完,我无法行动。」
历来的神学探索,有不少人循这样的进路,可称之为「肯定神学」。例如中世纪哲学家阿奎那(Thomas Aquinas)提出「五路论证」,以推论神的存在;当代的牛津哲学家斯温伯恩(Richard Swinburne)分析神的存在,并试图论证神就是基督教的神;美国神学家克雷格(William Lane Craig)亦有着名的宇宙起源论证,从第一因推论有神论。
然而,没有一个论证能够完美地说服所有人。追求一个百份百确切答案的人,或许永远都只能在思考中不断挣扎。对于他们来说,就如陈健民那样,只要放弃对确定感的执着,反而接受不肯定、不知道,信仰的道路才能走下去。
听起来,这种说法很后现代,好像将教会向来高举的基督真理、圣经权威等,都放到次一等的层次。但其实,早在公元四、五世纪,神学家奥古斯丁已曾言说:「若你能理解,它就不是神。」(Si comprehendis, non est Deus)当代天主教哲学家哈力克(Tomáš Halík)在近着I Want You to Be引述这句话,正好说明了信仰的不确定性。
哈力克采取的是「否定神学」进路,强调神的超越性,以至人不可能完全掌握。他借用亚伯拉罕献以撒的事,指出上主的启示往往不只一次,若然我们只听到第一句「献上以撒为祭」后就关上耳朵,不耐心聆听上主的第二句、第三句,就会错失很多。又如耶稣钉十字架只是上主的一个举动,三天后才有下一步启示——耶稣复活。他相信「上主说话不只一次,下一句会补充上一句」。由此看来,我们的信仰永远都在一个历程中,永远都只是未完成式。过程中,我们会发现自己在黑暗中怀疑和挣扎。
自启蒙以降,人类对理性的寄望愈来愈高,教会不无例外,尝试确立信仰的理性基础。当代基要主义和无神论的交锋,更多时候只是一体两面,以绝对真理自居。或许出于怕无险可守,以至令教会不敢退让,然而否定神学却让我们看到,接受不确定性的同时,还是可以拥抱信仰、拥抱和仰望那超越的上主。
正如社会学家伯格(Peter L. Berger)曾说,当代社会的信仰模式已经不同。「信仰的内容其实没有改变,但信仰的方法却大为不同。以前是命运、理所当然的,现在成为了一个经思虑的选择。」哈力克自言走过了现象学、深层心理学、存在主义哲学、神学,才确立这种信仰观。
可能他们认为,我写的东西是给寻道的初信者,初信者仍然在信仰接待处,而他们已经走到很远;他们已经得着了,获到奖赏,在教会和信仰的至圣所内安稳。
我不认同这样的宗教观。一个信仰,如果自以为不用再有所渴求,那是冷冰的;如果自以为不用再在旅途上寻问,那是死寂的。
——哈力克I Want You to Be
对于徘徊在确定和不确定之间的,这可能是一点安慰;对于宗教观念已经牢不可破的,这或许是一点提醒。