論

一、对于文学中性事书写的评价和审判的问题

日本作家村上春树的《刺杀骑士团长》被淫亵物品审裁处（淫审处）评为第II类「不雅物品」，马上被禁止在贸发局的书展出售。文学界发动联署，争取立法会重新检讨法例。早前我亦参与了文学媒体合办的「淫审与《刺杀骑士团长》」座谈会，从细读文本出发，以文学角度，批评现时淫审法例的评审机制。所谓「淫亵（obscenity）」及「不雅（indecency）」，所指物品带有暴力、腐化和可厌的成份，却没有就「暴力」、「腐化」和「可厌」作明确规範和定义。

林兆彬前学联副秘书长曾担任评审委员，撰写〈浅谈淫审处评审制度〉叙述评审过程：「笔者曾经参与过闭门评定，在约两个小时内閲读两至三本出版前预先送检的成人书刊。在审裁前，委员要先向主审裁判官表示自己跟该书刊的出版社没有利益冲突。然后，主审裁判官会跟委员逐页评审（每页也早已圈低了要特别留意的地方），并引导委员思考，例如主审裁判官会告诉委员如果能清楚看到正在性交的性器官，就属于「淫亵」；如果无法判断是否有性行为，但裸露了乳头，就属于「不雅」。委员一般也会跟着主审裁判官的标准去作决定，所以就算加入了公众参与，主审裁判官仍有很大的影响力。」

淫审的断章审查方式，大抵不会考虑性事叙写如何传播，如何被公众理解，文学该如何评论。性叙述通过文学手法有所谓显隐，必须从文本出发，并与语境或上文下理有关。因此，把文学作品里所有性交描写列入不雅，触动文人神经，使文学感到冒犯和蒙羞，更令文学书写承担了不必要的禁忌自觉，多少带来言论自由的困惑。这反映从学术、文学角度给出客观公正评论、回应社会之必要。

二、性事书写的色情与情色

一般人碰触到文字上描写性交和性器官，便视作色情。色情（pornography）源于希腊语，牛津字典界说也挺模糊，指写妓女生活的作品，文学或艺术中表达带有猥亵或淫秽的主题。多数人视性事叙述纯粹为挑逗和刺激读者的性欲就是色情。然而，情色（erotica）文学所涉及的性事多含内在精神涵蕴。文学人叙写身体器官、性经验及交媾行为等性爱描写往往带有隐喻、多重指涉。不过，在学术上讨论文学的情色书写，或把色情文学或相关题材归入特定文学类型，其实有点不切实际，因为很少性爱场面的书写纯粹为突显性行为而描绘，情色与色情之间，又非铁板一块。

事实上，性作为书写题材，从来像饮食、衣饰、起居、人情世故等，理应作为人生一部份书写在文学作品里。性事与情欲反映的人生，出现在文学作品里也是自然不过。《易经》谓：「天地絪緼，万物化醇，男女媾精，万物化生」。古代性频繁视为万物繁衍的条件。上帝造男女两性，马上赠福的，是生养众多，其理类同。王安忆曾在一次向初中生发表的即兴对话说：「如果写人不写其性，是不能全面表现人性的，也不能写到人的核心，如果你真是一个严肃的、有深度的作家，性这个问题是无法避免的。」¹

三、性叙事与生死有关

吊诡的是文明之所以成为文明，人禽之别，在于人是有灵之物，具备一定程度的节制能力。创世之初，人不以身体裸裎为耻。人的罪性才使人认定身体的不洁，需要被遮盖。进入文明，必须用衣饰蔽体。Kaiser在Vénus et la Mort一书认为，性与死亡是关系密切。巴代耶（Georges Bataille, 1897–1962）这名首位以严谨态度研究情色的法国哲学家认为人类进化有三项特征：一、开始懂得工作；二、对死亡产生意识；三、对性行为有了禁忌。死亡和性防碍工作，遂变成禁忌。所谓禁忌，正如孔子一旦说「未知生，焉知死。」死亡就成为儒家道统什至中国人家家户户的禁忌。然而禁忌并不能使人对所禁之事增生明白。

宋明之后，禁欲又与修身的理学枷锁并举，否定性的神圣。把性高潮的身体反应完全即等同放荡形骸，性罪与欢愉之间，似乎容易画上模糊的等号，一切获取性欢愉的企图均可以衍生罪性，什至不能多谈。在很多接受辅导的华人夫妻，遇上性抑压而无法表述，获取不到夫妻间的性欢愉，可说过犹不及。傅柯（Michel Foucault）指出，一般认为性受到压抑的假设情况下，公开谈论性的举动，无疑具有「革命」与「快感」的双重功能。也就是说，对性禁忌的「逾越」（transgression），本身就是种很「愉悦」的颠覆性行为。有禁忌才有所谓逾越，而禁忌所触动的焦虑和突破禁忌的快感并存。所谓淫禁，多少反映逾越情况，像明代性小说在市场上流行，禁书之声不絶，是整个中国历史性禁忌和性压抑最严厉的时代；而明朝也是文字狱最严重的时代，最多豔情小说和情色小说出现的时代。康熙曾下旨，严禁坊间卖小说俚鄙淫词，可是这也是帝王极权、荒淫侈糜的年代。幽禁与放纵，竟矛盾的在同一时空发生。

四、性叙事的显隐

明清艳情小说兴盛，多以色情故事戒淫，如《玉蒲团》劝人息淫，淫人妻者，妻必为人所淫。性爱场面多以男性视角，极尽性爱情欲的狂欢或变态背后，均有一个劝世旨趣。《金瓶梅》写西门庆酒色财气，视女性为泄欲工具，后来毕竟成为禁书。「淫」字面是多的意思，很多人认为《金》书显示男女性爱多的一面，就是滥了。此书到五四时期仍有争论。保持全貌的版本，至今没有加「封」，不知淫审处会如何评级。举《金瓶梅词话》第廿七回为例，写西门庆见李瓶儿「淫心輙起」，所用的字眼是「倒踘」、「隔山取火」、「于飞之乐」。西门庆「乐极情浓」，让节性动作描写意态生动，即或没有指向器官，也过于显露。可是对于不懂文言词的读者，又不知会否觉得迂迴。若单抽出，也着实色情。若从全书脉胳，此段则为小说的伏笔，为后来铺垫：李瓶儿生的儿子长不大，最终自己亦出血不止而死。原来当时西门庆不理会李瓶儿怀孕，忍不住行房的动作。作者既从医理，也从善恶报应，向当时读者解释造成不可挽回的伤害的原因，遂有学者视性叙写为当时社会写实的颠锋之作。

有时，是否色情，性描写是否过于挑逗性，判断未必从其叙写性交明显抑或含蓄。例如香港大战前后，报纸借具细露骨的性爱情欲场面，反映城市色欲横流，其实大多应当时市场所需。林渖的〈一日完〉，以四六文写色情。「到床沿，按图索骥……攀龙附鳯，殊于咀嚼之下，淡然无味，其尤异者，则若厕身太空，鸡犬无惊。」分明写一场冷淡的性交过程，即使文雅而隐晦，没有用性器官的通用词，反之更为毫不隐藏，引人入胜。然而随着影像及网络的普及，这种文学亦无以为继，连好色之途也不感兴趣，包不包胶，谁都懒理。

中学生经常接触的作者如余光中，在日常课本也提过的《敲打乐》书中一首诗，题为〈鹤嘴锄〉，劈头是性交时的呻吟声：「吾爱哎吾爱／地下水为什么愈探愈深／你的幽邃究竟／有什么珍藏／诱我这么奋力地开矿／肌腱脖脖然／汗油闪闪／鹤嘴锄／在原始的夜里一起一落」。全诗没有清楚正在性交的性器官，或裸露乳头，却明明白白是一首纯粹写性动作的艳诗。全诗以比喻代表性器官，但也不能否定他是直接写性爱的欢愉。与〈双层床〉借一对男女性爱场面反战，性和死也是相提的主题不同，这诗极欲显示雄性在性交时的强势，充满男权视角。陈鼓应狠批是首色情诗，这么露骨的性诗，是否应该禁止中学生阅读？可见读者接受，并不一定有广泛共识。当代阅读学有所谓读者反应论（reader reception）。认为读者反应也是一种评断作品的方法。读者如何接受文本中的性事叙述，参与想像，一方面与读者的文学识力有关，另一方面读者个人经验更是关键。耶稣说凡看见妇女就动淫念的，这人心里已经与她犯奸淫了。讲的不是引起淫念的对象，而是动淫念者的内心，一个观者的反应（reception）。一旦起淫心，禁，不过治标，不治本。信仰若对准人心，理应治本大于治标。

五、十八禁在性教育与文学教育

八十年代开始华文作家，很多性爱叙写涉及文化反省和批判，现代人面对人性和文化扭曲的反叛冀望。文学中出现性书写十分平常，重点是文学处理上是否高明。在村上春树事件前，以网络写作起家的作家孤泣作品《APPER2人性游戏》也评为「第II类：不雅」，出版社随后申请覆核，但在公开聆讯后维持原判。小说写挑战人性充满虐待场面的危险游戏，当中的性虐待场面一番「疯狂抽插」，不但直接，而且恐怖。可能评审是关注当中的所谓「暴力」、「腐化」和「可厌」，评为不雅，比《刺杀骑士团长》更有普及性考量。事实上，作者的网站浏览突破五百万人次！他开发孤泣小说系列App Store下载量亦突破五十五万！足以反映小说即使评为不雅，也被大量读者接触，当中绝对包括未成年者。为什么他的小说能如此吸引青少年？撇开文学技巧和价值，《APPER2人性游戏》通过连串挑战人性的虚拟实境游戏，诘问人真的可以完全善良吗？故事中深入挑战和挖掘人性内在的善和罪的张力，正正就是弱于文学创作的华人基督教最值得诘问的：人性善美的不可能，不正是叫人想起人之罪恶吗？为什么基督徒没有关注或发展这类主题？虽然作品的文学技巧或层次尚待琢磨，但这种近乎《罪与罚》的敲问，用震撼的性虐待场面呈现，其可厌、恶心的程度，不正是我们深藏而需要直面的罪性可怕之处、悔改之避无可避吗？

所谓「暴力」、「腐化」和「可厌」，未成年者未必不会接触。不少当代华文文学通过叙写性爱表达遭受社会压抑的抗争，反映极权政治、超额压抑下所体现人性尊严的追求。李昂的《杀夫》获得《联合报》中篇小说首奖，即遭受到社会舆论的批评，如《自立晚报》的社论谓「文学不可助长戾气」。不过，目前台湾中学网站见到讨论李昂的作品，当中不乏叙述性虐待的场面。莫言的《丰乳肥臀》四十九章写性前奏，极尽细描了身体官能刺激，其弊是毫无节制的反文化，但仍可在狂乱的发泄中发现他指向人性的丑陋，嘲弄人类劣伪的道德。²高行健《一个人的圣经》男主角和一位德国犹太女子玛格丽特的交合，隐喻繁富。要数中学生会接触的作家，像村上春树作品涉及性事描写，自是多不胜数。

上述作品显然不是儿童趣味，性叙述一般视为青少年的禁忌（十八禁）。性事具私密性，不宜随便公开，所谓未成年人士，对性的渴望和了解，对性欲的好奇和狂想，在性事上的错摸，在未成年前必然存在，不会因为禁止接触而没有。少年也会在创作中抒发性欲挣扎、疑惑或受性侵害等经验。我们应该如何带领中学生了解、分析文学作品里的性爱叙写？这教会或华人教育界少讨论的议题，不代表它不存在。除了封书包胶，我们是否能交出更明亮开放而贴地的性教育呢？

圣经的雅歌写男女性爱，十分吸引。诗中男女欢爱的比喻，呈现一种灵欲合一、性爱神圣的欢愉。这境界，倒反而鲜有在教内追求探索，也少书写分析。如果单看吕振中译四章5节：「你的两乳好像一对小鹿仔，就是瞪羚羊双生的，在百合花中吃草的。」这句即或无法判别有没有性行为，裸露了乳头，不知淫审处会否视为属于「不雅」？查经班在仔细的文本分析之前，即谈论新郎新娘如何比喻上帝与教会。即或如此，还得从整个文本及其文学方法进入检视，当中深埋的隐喻和旨趣。

（本文原为作者于八月四日在文学文化团体字花、香港文学评论学会、Sample和微批合办之「淫审与《刺杀骑士团长》」讲座上的发言，经修改而成。）