論

看到空中服务员打赢官司，确认前特首女儿的「行李门」事件违反当时的航空安全检查规定，心里着实感动，正义能够伸张，既要有公正明智的法官秉公断案，也要有勇敢执着的市民站出来与权力当局周旋。

这个星期想和大家分享一本看时很沉重、过后却感释放的好书，是艾伦路易士（Alan Lewis）写的Between Cross and Resurrection: A Theology of Holy Saturday（《十架与复活之间：神圣星期六的神学》）。我从前听说过这书，没有上心，就在写完上一封给你们的信后，和一位素来尊敬的牧者午饭，听他分享过去一年与癌病搏斗的经历，他说做完治疗后身体很衰弱，在病榻上其他书都看不进去，唯有艾伦这本书却一看再看，感触殊深。我马上到亚玛逊买来看，一看便停不下来，思绪被深深吸住，彷佛回到了二千年前各各他山旁，那个埋葬拿撒勒人耶稣的坟墓。 

基督教会每年来到复活节前，总会有特别的聚会，在星期五纪念耶稣钉十字架，在星期日庆祝基督复活；但星期六常常是空白的，因为福音书对这一天几乎没有任何记述，耶稣的尸体还躺在坟墓里，门徒在惊恐绝望中四散，犹太人的政治及宗教领袖与罗马的总督在互相祝贺，他们把一个亵渎上帝兼颠覆帝王的搞事分子消灭于萌芽阶段。这一天，黑暗的势力在地上掌权，上帝隐藏在沉默的穹苍背后。

艾伦却认为，这是极其重要的一天，是理解上帝奥秘的钥匙。福音的中心信息不是什么神学大道理，而是一个简单的历史记述，上帝之子耶稣降世为人，在耶路撒冷被罗马总督本丢彼拉多判处死刑，钉十字架流血而死，被埋葬下到阴间，第三天从死亡中复活。而在这个历时三天的救恩记述中，在十架与复活中间，就是耶稣埋葬在坟墓里这个冷冰冰的事实，这个星期六的残酷现实，既是十架与复活这两件大事的分隔线，也是这两件大事的连接线，唯有通过这一天的独特视角，信徒才能全面理解基督受死与复活的涵义。

艾伦说，我们太熟悉复活节的故事了，以致当我们念到耶稣被埋葬的记述，便马上想到第三天他复活带来的「大团圆结局」，因而无法理解第一次听十架故事的人，以及当故事发生时躲在耶路撒冷暗处的门徒，他们对上帝之子受苦、受死、埋葬、下到阴间，内心那份惊诧、惶恐、悲伤、绝望。我们把这故事转化成为圣餐礼仪中那淡而无味的薄饼，和那一小杯的葡萄汁，在耳熟能详的礼文与动听的教堂琴声中，耶稣的死亡故事不再震撼我们灵魂深处。

二十世纪最出色的德国神学家，包括巴特、莫特曼、容格，如何理解这个称为神圣星期六的坟墓之日？艾伦为读者逐一缕述。巴特认为，历代教会都相信耶稣既是百分百的神，也是百分百的人，但以往的神学家继承了希腊和罗马的哲学观，认为神的属性与人的属性截然不同，不可相混，例如：神是永恒不变的，人会消逝改变；神是全知全能的，人却有重重局限；所以基督受死只是人性那部分经历死亡，基督神性那部分不受影响——巴特认为不对。他指，圣父、圣子、圣灵三位一体的上帝中的一位（圣子耶稣），不单经历了人类肉身的死亡，而且因为自愿承担世人的罪，被圣父离弃了，所以才会在十字架上高喊：「我的神，我的神，你为什么离弃我？」巴特认为基督的受苦受死确实与人设想的上帝属性有矛盾，但我们只能通过基督来了解上帝，这一切的矛盾是因为上帝选择爱我们。

莫特曼据此进一步发挥，说耶稣的死是在三一上帝内部发生的死亡（Death In God），圣父和圣子之间出现了一条巨大的裂缝，把被救赎的世人纳入了三一上帝的怀抱。莫特曼受到潘霍华《狱中书简》一句「唯有受苦的上帝能够帮助」（落在苦难深渊的人）启发，把十架神学连结屠杀六百万犹太人的德国集中营，锲而不舍地问：当圣子耶稣在十字架上垂死呻吟时，圣父和圣灵在干什么？莫特曼认为，死的虽然只是圣子，但圣父和圣灵与圣子心意相通，他们也经历了圣子的痛苦挣扎。他们因为爱的缘故甘愿与人认同，甘愿承担全能上帝本来绝不会经历的羞辱与死亡。当被屠杀的犹太人仰天长叹，质问上帝「祢在何方」，上帝的回答是：我在各各他山的十架上，在那冷冰冰的坟墓里。 

容格作进一步阐释，把「上帝之死」（Death Of God）的神学意涵尽情发挥。容格认为，上帝不是一个僵化静止、冷漠无情的他者，而是为了爱勇于付出敢于牺牲的仁者。他不断寻求「成为」（becoming）他所爱的人的父亲、爱侣、朋友，在彼此相爱中创造完满，所以他可以经历「死亡」，因为死亡不是定格不是终点，而是一个蜕变过程。圣子甘愿进入死亡，服在罪与死的权势之下，然后从内部摧毁罪与死的权势，就像特洛伊的木马摧毁坚固的城池。从这个动态的、发展的角度来看圣子钉十架，「上帝之死」便不再是难以设想不可言喻的奥秘，而是怀有牺牲大爱的上帝忠于所爱的唯一选择。只有这样才能理解复活基督走过的历程，才能明白为何那复活了的身体仍然有钉十架的伤痕。

艾伦认为，这几位杰出神学家对「上帝之死」的探究想像，并非象牙塔里的玩意，而是受二十世纪人类历史启发，特别是造成以千万计生灵涂炭的两场世界大战。他指，二战期间以奥斯威辛集中营为代表的大屠杀、广岛和长崎的原爆、切尔诺贝尔的核电厂爆炸，这三件人为惨剧充分说明，尽管人类科技发展一日千里，人好像掌握了上帝驾驭宇宙的能力，仍无法摆脱自我毁灭的威胁，无法在地上建立和平仁爱的社会秩序。人类仍然活在那个黑暗势力掌权、上帝消声匿迹的星期六，看不到光明和盼望，直到复活日的晨光照耀，空坟墓传出天使佳音。

艾伦在即将完成这本四百多页的着作时，确诊患上癌症，整整一年困在医院里，接受各种摧残身体细胞的治疗，人变得极其脆弱，每天只能被动地等待，让别人在他身上做这样做那样，失去了自由与尊严。就在这死荫幽谷里，他真切体会到那个黑色星期六的意义，明白到上帝之子走向坟墓是怎么一回事，原来是为了每一个走进死荫幽谷的人，与他们牵手同行，为他们带来身体复活、新天新地的盼望。

我不懂得如何描述看这书的感受。它写到悲观绝望处，把人打落万丈深渊，但落入绝境才看到本来看不见的曙光。生命就是如此奇妙。