論

今年七月的书展，我在毛记葵涌的摊位买了之锋的《狱文字》和冠聪的《青春无悔过书》，回家速读了一遍，还要仔细再读，感觉上之锋的书装帧设计较特别，非常抢眼，把狱中手稿以较细小的夹页展示，相当有心思；冠聪的书文字较感人，说的问题也较深刻，尤其书名很有意思，青春年少的抉择，确实不可勾销，总会伴随我们前行。

 

这个星期想和大家谈一谈「默想」（meditation）。对于曾经住医院或监牢、长时间面对着自己的人，默想这回事相信并不陌生，是很真实的经历，有时是被动的，思绪如潮涌，不能自已，有时是主动的，魂游像外，超越时空。不单有宗教信仰的人会经常默想，没有信仰的也可以借此锻练心灵，增加抗逆能力。

 

过去我认识的默想方法，主要是青年时期在基督教的教会生活中学会的，例如清早起来读圣经，默想圣经经文，借祷告与上帝沟通，或者去退修营时，在户外静观大自然，感受上帝创造奇妙。在遇袭受伤后，留院期间收到好些朋友送来书籍，是关于默想操练的，作者是天主教的神父或隐修士，背后有数百年什或上千年的属灵传统，这些经验对我比较陌生，但人在医院里时间比较多，也就拿来实践试验，发觉颇有帮助，尤其是依纳爵神操，这是耶稣会创办人圣依纳爵留下来的精神瑰宝，我念的中学正好是耶稣会办的学校，对圣依纳爵素来敬仰有加，修习起来就格外投入。

 

几年下来，我惯常的默想操练，大致可分为早晚两段。早上边读圣经边默想，我喜欢使用德国神学家潘霍华教的方法，每天读几节诗篇经文，选其中一节，聚焦在一个句子或一个字词上，以祷告的心情默想，聆听上帝借这句子或这字词向我说的话。晚上我会用依纳爵神操中的一些基本功，例如回顾日间经历，检视上帝借这些经历传达的恩典，向上帝表达感恩，或者反省自己在这些经历中有何缺欠，向上帝表达难过。如果时间许可，也会默想一小段福音书记载的耶稣生平，尝试投入记载中的情景，设身处地感受耶稣的临在。

 

最近，我开始学习一种新的默想方法，因为看了一行禅师写的《正念的奇迹》（The Miracle of Mindfulness: A Manual On Meditation），觉得很有启发。一行禅师是越南的佛教僧人，一九二六年生于越南中部承天顺化省，十六岁出家于慈孝寺，廿三岁成为比丘，卅四岁赴美国普林斯顿大学修读宗教比较学，懂法文、中文、英文、梵文、巴利文，四十岁接任慈孝寺住持。一九五六年至一九六六年间，一行禅师积极推动佛教出版及教育事务，又成立佛教维和团队，在南北越战事中进入受战火蹂躏的乡村，协助重建学校和诊所，以非暴力和平行动印证其「入世佛教」理念。

 

一九六六年，一行禅师赴美游说，呼吁美国政界终止越南战祸，曾接触不少天主教和基督教人士，例如着名的天主教隐修士牟敦，便公开撰文支持他，基督教黑人民权领袖马丁路德金更公开提名他为诺贝尔和平奖候选人。一九七三年，《巴黎和平协约》签订，越南政府却禁止有份参与和约进程的一行禅师归国。他长期流亡法国，动员国际社会协助越南的孤儿以及出逃的船民，后来在法国南部建立梅村禅修中心，又经常访问北美，推动正念修习。

 

正念的修习和我过去做的默想，有两个主要差别，其一是要专注呼吸，很有意识地数算自己正在呼气或吸气，学习用腹腔呼吸，延长每次呼和吸的时间，理顺呼与吸的节奏，使之长短相若。其二是借着专注呼吸摒除杂念，使头脑保持在空明状况，每有杂念涌起，便尝试把自己的内心一分为二，学习以己心观己心，告诉自己某种思绪或感受出现了，与这种思绪或感受保持距离，不投入不纠缠。

 

若能做到内心空明，便可进而培养正面的思想和感情，例如对自己和对世人的慈悲关爱，对生死恩怨的无惧放开，对宇宙万物相互关连的感知融会。有宗教信仰的人在修习正念时，可以想像是在上帝面前这样做，这套简单的修习方法，坐着做、站着做、躺着做都可以，或者一边散步一边做。

 

在《正念的奇迹》里，一行禅师有许多发人深省的说话，把深奥的哲理讲得极其浅白，例如关于洗碗和吃橘子。「洗碗时，就应该只是洗碗，也就是说，洗碗时，应该对『正在洗碗』这个事实，保持全然的觉知。」「洗碗的方式有两种。第一种是为了把碗洗干净而洗碗，第二种是为了洗碗而洗碗。」「如果在洗碗盘时，我们只想着接下来要喝的那杯茶，因此急急忙忙地把碗盘洗完，就好像它们很令人憎厌似的，那么我们就不是为了洗碗而洗碗。进一步来说就是，洗碗时我们根本没有活在当下；我们站在水槽前，完全不能体会生命的奇迹。」

 

「吉姆和我第一次一起到美国旅行时，我们坐在树下分一颗橘子吃。他开始谈论我们将来要做些什么，只要我们谈到一个吸引人或令人振奋的计划，吉姆就深深陷在其中，以致于完全忘了他当下正在做的事。他往嘴里扔一瓣橘子，在还没开始咀嚼前，就又准备往嘴里扔进另外一瓣。他几乎未觉知自己正在吃橘子，我还得告诉他：『你应该先把已含在嘴里的那瓣橘子吃了。』吉姆这才惊觉到自己正在做什么。这就好像他根本没在吃橘子。如果说他吃下了什么，那么他是在『吃』他未来的计划。」「之后，吉姆因为反战活动而入狱，我很担心他能不能忍受监狱那四面墙的囚禁，我写了封短信给他：『记得我们一起分享的橘子吗？你在那里的生活就像那颗橘子。吃了它，与它合而为一，不用担心明天会怎么样。』」