因占旺藐视案和东北发展案被判下狱的青年朋友们:
很抱歉,上周因为出外度假,旅途上要照顾的事情多,加上倒时差,未能如期在周末写信给你们,请谅。这星期人还在海外,但适应了当地时间,可以静下来写一点旅途见闻,和你们分享互勉,主要是关于在德国柏林市参观犹太人博物馆,以及大屠杀石碑纪念广场的经历。
回想首次到访柏林,已经是三十年前的事,那是一九八八年的夏天,我趁着在伦敦念法律硕士课程之便,开学前捎上背囊跑了一趟欧洲,在德国停留了十二天。那时柏林围墙还在,我乘火车到了西柏林后,去参观了查理哨站博物馆,看到各种匪夷所思的偷越围墙的方法,又沿着围墙走了好半天,看着墙上光怪陆离的涂鸦,想像围墙另一端的人对自由与团聚的渴望。当时完全没有料到,才一年的硕士课程刚念完,围墙已经倒下。
一晃眼三十年过去了,重访柏林,围墙已经拆卸,昔日的死亡地带,变成车水马龙的繁华闹市。波茨坦广场上,只留下几块断墙供游人凭吊,地上两条长长的石砖线,让人追溯那消失了的围墙轨迹。布兰登堡门旁,占地一万九千平米的广场上,竖起了2711块高大的水泥石碑,走进去后仿如置身墓碑群中,前后左右都是比人高的石柱,每条狭窄通道地面都起伏不平,望出去只见浓厚的灰影,沉重的历史记忆幽幽浮现。
看过石碑纪念广场,深感其运用建筑空间之巧妙,竟能以有形之物,塑造那无形的屠杀记忆感觉,及至参观犹太人博物馆,才发现更深奥的空间学问。博物馆没有很多展品,只有若干犹太人被送去集中营前留下的物品,印证他们曾经来过、活过、爱过;整个博物馆的结构,就是三条走廊,一条象征生命延续,一条喻示流放宿命,一条代表屠杀割灭。
狭长的走廊里,只有高处细小窗户透进微弱日光,让人想像在集中营里不见天日的绝望。走廊尽头是厚重的门,关门的声响就像牢狱的铁闸在背后被锁上。门后通道的彼端是死角,有上万张铁制人脸,踩在其上会发出玻璃碎裂声。另一道门后是花园,四方型的花园种的不是花,而是比人还高的石碑,在炎炎夏日中透出丝丝寒气。还有一道门后是展厅,割裂四散的房屋器具、模糊重叠的摆设影像,象征走过杀戮阴影的幸存者那扭曲的记忆。
这个博物馆没有模拟毒气室,没有堆尸如山影像,没有行刑器具,什至没有半点血腥,三条走廊只凭空间布局、光线和声音,就把到访的人压得透不过气来。离开博物馆后,我脑海里清楚记得那三条走廊,就像三条叙事线,记述了整个犹太民族的历史。这三条线中最长的一条是生命延续线,其次是流放宿命线,最短的是屠杀割灭线,我相信这不是偶然的,建筑师想在悲痛的历史中传达信息,尽管有流放、逼迫、杀戮,只要人心不死,记忆不灭,犹太民族就能延续下去。
德国人为什么要在自己的首都,在最显眼的市中心地段,设置大屠杀纪念广场,来宣扬自己民族的战争罪行?有一些爱国的德国人曾经问,这样做是否太过份?我们既然忏悔道歉了,不就可以把过去的错误放下?为什么要不断纪念大屠杀?大多数的德国人回答说,我们这样做,是为了确保子孙后代牢牢记住德国人曾经犯下这样的大错,今后永远不要再犯。
(原载于作者Facebook)