刚过去的主日是一年一度的棕枝主日。

挥动棕枝和用衣服铺地均是刻意的行动。罗马人以棕树枝象征胜利，当时人会向运动场上胜出的健儿赠送棕枝；皇帝征服一地后，也会向民众派发棕枝。在耶路撒冷城门欢迎耶稣的民众，大概是吸收了这个象征意义，以此来欢庆犹大和耶路撒冷的独立将要来临。民众认为，耶稣就是那位弥赛亚、救世主、犹太人的王：他会带领犹太人打败外邦人，重建辉煌的国度。

我们对主总是有所期盼的。问题是，耶稣并不是我们想像中的弥赛亚。凯旋的将士，骑着进城的应是马匹；耶稣骑的却是一头驴。即使驴驹是皇室的动物，又或驴驹表明了耶稣就是旧约预言的救主；现实是，从来没有人会骑着驴驹上战场。我们与民众一厢情愿地期望耶稣进入城门，就是要「作王」、「战胜」我们的敌人；我们却从未曾盼望这位骑着驴驹的，定意进入城门，为要受苦至死。我们盼望他不需受苦的背后，其实更是我们自己不想受苦。是的，我们期望有一个安全的信仰，有一位赐给我们平安、喜乐、事事顺利的主。是的，我们多想耶稣以威荣显现世上，叫世人都知道我们早就选对了。今天我们却什少拥抱耶稣基督的苦难。

早前与团友查经，罗马书八章19-25节提到人类堕落，神叫「受造之物服在虚空之下」。我分享到几年前曾探访一对刚年过五十的夫妇，丈夫计划多年，刻意提早退休为要与太太环游世界、享受人生。岂料，就在他刚退休的一年间，太太发现患上末期癌症，已到了无药可医的境况。那晚在返家的途上，我为到疾病能够如此折磨一个家庭心中难过。除了难过，也是不甘：明明耶稣基督已经复活胜过疾病死亡，我们却仍在世上被种种苦难包围。我们痛苦、哭泣、叹息，问为何窘境会临到；然而，保罗却告诉我们，今天这些苦楚不是没有目的和意义的，「如果我们和他一同受苦，是要我们和他一同得荣耀。」当我们拥抱耶稣基督的生命，认信他复活的真实，我们同样参与他在地上受苦受死的生命。

我仍然相信医治的神迹，深信主有超乎万有的能力和权柄。不过，如果我们拥有一切权柄的主依然甘心情愿的挂在木头上，他对我们的苦、世界的苦就不单不是无动于衷，他更是与我们一同受苦。世人盼望无痛的信仰，这个基督不像预期，他不仅没有趋吉避祸，更反过来迎向苦难，他什至给予我们勇气，期待我们能像他一样面对这个艰难的呼召。

上月参与了好朋友妈妈的安息礼，听着听着伯母的一生，叫我禁不住几次感动落泪。大概是难以想像，一位平凡的妈妈，如何在小女儿只有三岁时发觉患上末期癌症，本想自杀却信了主；上帝彷佛延长了她的生命，却没有挪去疾病带来的痛楚：除癌症引起的痛楚，姊妹视力日差，最终失明。这条在生死之间被主救赎的道路，一走三十年。这样的拯救也许不像预期，但姊妹就是忠心坚毅地与神，也与苦同行了三十载。我们在世上受苦是捱打吗？看来，上帝让我们有份于世上的苦难，确是为要让我们能与他一同得荣耀。我们就像观看足球比赛的观众，这场比赛上帝一方其实已经稳稳得胜，在距离完场的十分钟，他却邀请我们「落场」参与。这十分钟不似我们预期，敌人追打我们、以不公平方式攻击我们，我们看来是节节败退。然而，我们的盼望不在球场上的愁云惨雾；当我们仰望计分版上九千万比三的分数牌，我们便知道，我们只需要忠心坚持，直到完场的哨子声响起。

棕枝主日为受苦圣周展开序章，同时也是复活盼望的序章。在这主日与下主日我们庆祝主复活之间，人子必须受苦，让我们学习拥抱耶稣基督的苦难。今天也许不似预期，我们仍要记得他的确是民众以棕枝夹道欢迎的救世主。有一天，万民要再为这位救主的降临欢呼，万物也一同等候、盼望着那一天来到。而在这无法预期的七天之间，「靠着爱我们的主，在这一切的事上，我们已经得胜有馀了。」