棕枝主日代表我们进入教会传统的圣周。圣周纪念耶稣在世最后一个星期的遭遇,其中包括他被出卖、受审、被放弃、钉十字架、死了和埋葬。若消沉与郁闷、眼泪与失望的心情弥漫圣周,为何圣周却以棕枝主日的兴奋心情开始呢?在棕枝主日,我们高呼,
和散那!奉主名来的是应当称颂的!那将要来的我祖大卫之国是应当称颂的! 至高无上的,和散那!(可十一9-10)
当时群众的行动有点模仿马加比运动中以色列人凯旋胜利的做法。(马加比一书十三51;马加比二书十5)群众的兴奋从没有想过耶稣将要受害和受死,耶稣也没有避开他们因以大卫国出现的弥赛亚而来兴奋,反而更强化他们的兴奋。例如,耶稣选择骑驴进耶路撒冷正回应撒迦利亚书九9,
锡安哪,应当大大喜乐;耶路撒冷啊,应当欢呼。看哪,你的王来到你这里!他是公义的,并且施行拯救,谦和地骑着驴,骑着小驴,驴的驹子。
耶稣或许不是唯一骑驴进城,但他的行动已认同群众对上主救赎的期盼。那么,耶稣误导群众对弥赛亚的期望还是耶稣享受群众对他的尊崇和拥护?此外,耶稣常拒绝让群众认识他是弥赛亚(可一34、44-45)。为何他在进入耶路撒冷有意让人联想他是弥赛亚?
若说耶稣误导,倒不如说他刻意挑战群众对弥赛亚的理解,因为耶稣在耶路撒冷的表现完全不符合群众对弥赛亚的期望。即弥赛亚不是以一个胜利者身份出现,而是以一个受苦的仆人身份出现;上主国不是以一个政治式政权出现,而是以一个活出上主国的另类群体出现。那么,棕枝主日对我们的提醒有二:
第一,耶稣基督是一位受苦的基督。这不是因他能力不逮,更不是受苦本身有什么美善,而是因爱、宽恕和非暴力而选择和承受受苦。今日,有基督徒认为这位受苦的基督不再以受苦形象向我们彰显了,因为他已复活升天。他是荣耀基督,充满大能,万物是因他被造。因此,他们相信复活的主耶稣必将我们从当下种种困难和病痛中拯救出来。复活和升天肯定受苦的耶稣是上主儿子,但没有改变受苦基督的本相,即他仍以受苦仆人的身份与我们同在,以忧患意识面对人生种种悲剧。棕枝主日提醒我们耶稣是基督,是受苦弥赛亚。只有这样,我们才明白耶稣说,你做在最小的兄弟身上就做在我身上了。
第二,耶稣基督建立的国没有推倒一个政治权力,而是建立以践行上主国价值的教会。教会是在地,不但因为如耶稣一样,教会被差遣,宣告上主恩典和拯救,更因为教会是要向政权和有权势的见证上主国对它的要求。对某些人来说,教会对世界政局太没有影响力,满足不了他们对上主国期望。再者,教会什至抵挡不住政权对它的暴力。有些人选择离开教会,以他们认为的「坚离地」批评教会。另有些人尝试将教会政治化,其中包括将上主国与某种政治意识形态等同(包括共产主义、自由民主主)。棕枝主日提醒我们不要忽略上主国已在教会出现了,是否成功改革政权不是验证上主国条件之一。
棕枝主日提醒我们基督是受苦的、基督建立的国不是以颠覆当下政权才可出现。这样的权势或许太微小、太柔弱、太边缘了。或许,这真的是,但这是基督,这是上主国。在认识基督和他的国度之馀,也让我们纪念那些跟随耶稣,在不公义政权下见证的受苦者。一位朋友留言,他是国内维权律师张凯。他写,
当时我在温州案里认罪,一是我受不了他们残酷的覊押,人活的像个老鼠,我差点死在里面。二是,我爱我的老婆和女儿,我不想出来后妻离子散……公安阶段先是监视居住,然后取保候审,加起来限制我自由三年了。我也和老婆孩子三年没见面。我老婆撰文攻击我,我现在坚定的相信那不是她的真实意思,而是背后的鬼在操纵。现在既然已经妻离子散,自称温州颐海检察院来电话要我去温州,我在这里留个言:如果我再次入狱,我的朋友请帮助我看顾我的父母,我被捕的唯一原因是:温洲拆十字架事件中,我帮助教会维权。我为教会打了十年官司,帮助过百间教会,出于法律理想,也出于信仰感情。请为我祷告,我不知道能不能抵住暴力和恐吓。但我会尽力……我本来打算在家读书,写作远离世界,但既然你们一次次,没完没了的伤害我,我已生无可恋,但我绝不会自杀,你们做的恶,我这里都记着呢!(2018年3月24日)
棕枝主日提醒我们,纵使在受苦、社会不公义,什至恶势力没有些微收歛下,我们仍然相信,并宣告,耶稣是基督,他的国已临在地上。
(原载于作者网志)