预苦期间,默想彼拉多与耶稣之间对话(约十八28至十九16),从人眼界是执政者彼拉多对耶稣的审判,然而从神的视域,却是彼拉多于历史时空中不断被审判。教会于主日崇拜一起认信〈使徒信经〉时,必会提及耶稣「在本丢彼拉多手下受难」,耶稣是死于彼拉多手下的政治犯。
彼拉多成为一切政治权力的符号,无论是明君圣主、伟大领袖,正好提醒我们人类历史里一切自恃拥有权力者,也要在真理面前受到审判。历代基督宗信徒在堂会内念读「彼拉多」时,「念念不忙,必有回响」(借用电影《一代宗师》对白)。
维持权力的不安
彼拉多的出身与地位不高,来自骑士阶级。彼拉多凭妻革老底亚(Claudia Procula,传为提庇留的第三夫人之私生女,有早期文献指她已归信基督)身份而上位,获提庇留委任为犹太省第五任巡抚。
彼拉多管治以来,民望不高,什至屡犯错误,与犹太人的关系恶劣。历史记载,有一次他竟把凯撒像的军旗带进耶路撒冷,违反了犹太人的律法,惹来一大群犹太人抗议,僵持了五日之后,彼拉多才不得不下令除去旗帜。
另一次,彼拉多动用圣殿捐献,用作为耶路撒冷建筑水道,此事引来严重抗议。彼拉多下令士兵穿上平民服装,混入人群之中,造成死伤。路加福音十三章1节记述,犹太人竟然向耶稣投诉彼拉多,非议他把加利利人的血搀在他们的祭物中。这些事例反映,彼拉多绝非柔弱,自视什高,为求有效管控,不惜镇压任何反对势力,在位期间有过千人受到处决。
革老底亚求丈夫彼拉多不要插手耶稣一事(太廿七19),指有神明指示不要处理耶稣云云;革老底亚之梦,可理解为灵异指示,然而彼拉多不问天,也不信牛鬼蛇神,无动于衷。
彼拉多曾把耶稣案件移交希律处理(路廿三6-7),「从前希律和彼拉多彼此有仇,在那一天就成了朋友。」(路廿三12)政治与权力,从来没有真正的朋友与敌人。老谋深算的希律,玩弄完耶稣一番后,便把犯人交回彼拉多。所有政客识做秀,遇到烫手山芋,就会像彼拉多一样当众洗手(太廿七24、25),表明与事件无关。彼拉多这场「政治秀」只能遮掩一时,历史公论是彼拉多要为耶稣的死负上责任。
面对真理的不安
耶稣从受审至受死的过程中,执政者彼拉多有其不可推卸的责任;作为罗马巡抚,他下命把耶稣钉死十字架。每一卷福音书,皆明确记录了彼拉多于耶稣被判处死所担当的角色(太廿七2;可十五1;路二十三1;约十八29)。路加笔下,彼拉多三次找不到耶稣被判死罪的证据(路廿三4、14、22),他明知真相又如何,耶稣始终能不着公正公平的审判。
对彼拉多而言,权力就是真理,政治权力高于一切;他对耶稣说:「你不对我说话吗? 你岂不知我有权柄释放你,也有权柄把你钉十字架吗?」(约十九10)他自以为操生杀大权,「权在我手、以我为主」,喜欢怎样解释法律,怎样修改法律,便怎样做。当彼拉多问:「真理是什么呢 ?」(约十八38),不要误解从政者对真理有任何兴趣,其实他的潜台词是:「真理算是什么?」真理大,还是权力大?
历世历代的独裁者,内心最害怕面对真理;真相会使所有掌权者感到不安,所以独裁者会用愚民政策,限制与阻挠公民有资讯自由,了解真相。教宗若望保禄二世曾说 :「政治权力也是一种权力,没错,但绝不是唯一的权力。有一种权力是没有办法描述的,那就是人本身。」(《真理的护卫者 : 教宗若望保禄二世》,74页) 每个人的良知,或多或少有是非黑白,愈多公民良知得着醒觉,追求与维护真理,掌权者愈会感到不安。
面对群众的不安
「彼拉多要叫众人喜悦,就释放巴拉巴给他们,将耶稣鞭打了,交给人钉十字架。」(可十五15) 彼拉多有意放走耶稣,刑罚一番后予以释放,但群众宁可释放巴拉巴,也不要释放耶稣。
群众质疑:「你若释放这个人,就不是凯撒的忠臣。」(约十九章12)这正是所有从政者的死穴。虽然耶稣于法律下是无辜或罪不至死,从政者深明形势比人强,要表现自己有民望与民意,就不得不处决耶稣。
毕德生形容 :「彼拉多现在多少发现被审判的,其实是他自己吗?看来是这样,因为他尽全力想让自己脱困,要放耶稣。他试着脱身;然而,他不是什么有骨气的人,在群众的压力下还是屈服了。他将这位王交出来,送上十字架。」(《翱翔的基督》)
群众与领袖之间是互动的,彼拉多时代的群众,受到犹太教领袖于背后煽动,成为一群盲目、不讲理的狂热份子。民粹主义与民族主义,或任何意识形态,一旦主导了群众心思,就会出现暴民要求处死耶稣的公审。正如加塞特(Jose Ortega Y Gasset)于《大众的反叛》所描述,群众易受短视的功利心驱动,轻信执政者的承诺,对公共议题的冷漠等,这就促成了野心政客有机可乘。
当群众不安时,从政者理应教育或导引群众了解真相,辨识真理;现实是彼拉多利用群众不安作为个人的政治本钱。回顾历史,不少群众运动是与执政者个人不安,息息相关。当毛泽东不安时,文化大革命运动便开展了,与此同时,造神运动式个人崇拜又出现。彼拉多也许不在乎民意,他只想操控群众,由原来犹太人讨厌的罗马巡抚,成为讨好民意的执政者。
结语
彼拉多成了所有从政者的心魔,当掌权者自以为是,「权力就是真理」,或高于真理,真理却不从人意,不能拦阻地于人心里,个个自作判断,所谓:「公道自在人心。」受难日的历史,一方面是耶稣受到不公义的审判;另一方面,却是所有自高自大的掌权者受到真理的审判。基督徒确信「人人都有一死,死后且有审判。」(来九27)所有世上执政掌权者,无论是谁,难逃一死,皆要面对上主公义的审判。
当你下次再念〈使徒信经〉时,我们会一起坚定地朗读「在本丢彼拉多手下受难」,因为我们确信所有政治权势于历史洪流中必然面对审判!
(笔按:旧作写于二○一四年,现今因应时势,重写部份内容。)
(编按:本文转载自香港教会网站,作者为香港教会更新运动总干事。)