因东北发展案和占旺藐视案被判入狱的青年朋友们:
万万没有料到,农历新年前夕会发生那么严重的车祸,十九个人一下子失去生命,几十人受伤留院,许多家庭在哀伤悲恸中度岁。这几年进出医院多了,不时看到阴阳永隔的伤恸,对死亡带来的冲击多了思考,扼要和你们分享如下。
年少时候,第一次接触到阴阳永隔的伤恸,是看苏东坡的词:「十年生死两茫茫,不思量,自难忘,千里孤坟,无处话凄凉。」那是苏东坡悼念亡妻写的,「纵使相逢应不识,尘满面,鬓如霜。」当时不懂箇中深意,只觉孤苦凄清中,有一种拒绝淡忘的执着,有一份不受安慰的自怜。
受伤住院以来,两位院中相识的朋友相继肿瘤复发离世,再看鲁益斯(C.S. Lewis)写的”A Grief Observed”,才慢慢明白阴阳永隔的伤恸。鲁益斯这书忠实地记录了他在爱妻离世后那段时间的思绪,他平时写的宗哲文章逻辑极强,条理分明,就算写魔幻小说也是布局严谨,层层推进,惟有这部倾倒哀恸的小书,竟是狂野混沌,章法大乱,翻来覆去就是一个信息,拒绝所有亲友的问候安慰,宁愿活在哀伤悲恸中,也不愿意松开握着挚爱的手。
然而,就在鲁益斯把内心深处难以名状的悲恸,用狂乱率真的文字记录下来,这位终身从事文字写作的人,竟不自觉地把阴阳永隔的悲恸暂时剥落脱离,置于身心之外,变成眼前笔下的一堆符号,变成可以阅读观察的东西,这就为他走出黑暗幽谷创造了条件,让他有自我疗愈的心灵空间,在那心灵空间中他听到上帝安慰的言语。
步入中年以后,去丧礼多了,常听到安息礼拜的讲者努力地安慰灵堂上的亲友,引述圣经许多经文,论述死亡只是暂别,信徒将在天国重逢,有超越生死的盼望,阴阳相隔不是永别。这些道理都是对的,但我总不自禁想到,这是否亲友那一刻能够听进心坎的话?在说这话之前,我们是否该先承认,失去挚亲好友的悲恸,是言语无法形容的,也是无可告慰的,真切地活出那悲恸,呈现的是死者的尊严,是生者的大爱。
我们应该祈求上帝,让受折磨的亲人好友在某个适当的时候,可以把内心的伤痛表达出来,不管借着文字或音乐,或者重温某些感人至深的片段,什至只是让眼泪在半夜梦醒时不停地流,把那悲恸从自身心灵中暂时剥离,置于温柔的凝视之下,这时候,我们才能听到耶稣基督在十字架上那悲恸的呼喊:「我的神,我的神,你为什么离弃我?」
惟有走过死荫幽谷,我们才能经历复活与永恒的安慰。

(原载于作者Facebook)