预苦期（又称「大斋期」或「四旬期」）在教会礼仪传统中是纪念基督受苦与受死的一段时期，从圣灰星期三（Ash Wednesday，或称圣灰日）开始到复活节前一天结束的四十天，不包括当中的六个主日，因为每个主日都是记念基督的复活。预苦期英文称为Lent，源自古字Lencten，意思是春天：寒冬已深，春天将临；黑夜已尽，黎明将至。预苦期纪念为救赎人类而承受苦难的基督，体会他的大爱与牺牲，使绝望中的人产生盼望。
圣灰日是预苦期的第一天，依据传统，教会在圣灰日举行涂灰礼，牧者以灰黑的炭烬在信徒额上画十字架，作为深切「悔罪」的记号，灰黑十字记号持续到日落才洗掉。所用的灰烬来自燃烧前一年棕树主日（Palm Sunday）的棕树枝。
今年的预苦期间，我们不妨閲读旧约研究泰斗布鲁格曼（Walter Brueggemann）的《凭祢意行：预苦期默想》（A Way Other Than Our Own: Devotions for Lent）。不到一个月就八五高龄的哥伦比亚神学院荣休教授布鲁格曼是当今最具影响力的神学家之一。对华人教会来说，布鲁格曼应该不算陌生，他有好几本书已经译成中文，最新出版的就是《凭祢意行：预苦期默想》。1 布鲁格曼是国际着名学者，着有约六十本书、数百篇文章。虽然布鲁格曼着作等身，这本书却是特为预苦期默想而写，而且是为当下的美国教会所写，不是取自他的旧作。他的文字深具冲击力，深邃的灵性洞见加上深厚的学术涵养，让读者在阅读中彷佛听见先知的呼声，看到先知的想像（借用他一本着作的书名），进而学习与当代人生命之旅紧扣的默想，感受融入处境与生活的灵修。
原着于二○一七年初出版，美国社会正处于严重撕裂，教会也不例外，但布鲁格曼却不让自由派或保守派雄踞高位，也不让他们的政治议程骑劫他的预苦默想。他在圣灰日，即预苦期第一天的默想中就指出：「在我看来，美国教会现在的困境不在于其自由或保守的立场，而是因为我们抛弃了洗礼圣事的信仰和教导，甘于接受由爱国主义、消费主义、暴力和富庶所赋予的美式身份认同。」布鲁格曼指向那在基督里的希望。
在预苦期第三个星期四，在默想诗篇的「恩惠慈爱随着我」（廿三6），他提醒信徒，「预苦期是一个提醒我们不要再逃跑的时间，就让自己在爱中被捕捉拥抱，如羊在安全的牧场，如旅人得到意外的盛宴款待。上主并不希望我们的生命被无尽焦虑所困，而是被接纳、抱拥，被他的爱捕捉。」
对布鲁格曼来说，基督福音的新生命固然是上帝的邀请与应许，但这绝不是遥远的天堂远象，而是在一个似乎毫无希望的此时此地，就欣然接受上帝新生命的邀请，毅然进入福音应许的新实在。在题为「预苦的戏剧性」（The Drama of Lent）的默想中，借着上帝「要与以色列家和犹大家另立新的约」的应许（耶卅一31），布鲁格曼指出，「我们信仰之核心在于：福音中的上主带人出死入生。出死入生可有多种方法形容，物理的、历史的、字面的、隐喻的、象征的……，随你喜欢。但真相是我们往往在人生最低点经验到，上主能进入我们最深的否定之中，在那里缔造生命的崭新可能、空间、力量和喜乐。」
正如本书编者所言，布鲁格曼确实是「预苦期上好的同行者」，他「逐渐转化我们原本狭隘僵化的想法，使我们的思想继而变得宽广慷慨。」传统的预苦期「过于强调罪疚和悔改」，但这不是布鲁格曼的默想所在，他的「预苦期关注」是「如何迈步进入上主的未来，摆脱过去赋予我们的定义，不被当下所珍视或恐惧的缠住。」预苦期的挑战是邀请我们踏上一条「不属于我们自己的路」（a way other than our own），因为「作为信众，我们的生命非随己愿。就如摩西一样，我们需要定意走向非随己愿的未来。」
在预苦期中，无论对熟悉布鲁格曼神学或是第一次接触他着作的读者来说，都可以从阅读这本书得到丰富的灵性帮助和创意的神学启发。本书呈现古典灵性成长的三个动力：悔悟的净化（pugative）、光照的转化（illuminative）和爱中的联合（unitive）。对于当代华人，本书展现了古典与现代的交融，穿越出世与入世的界线。惟愿借作者精心引领，使读者在预苦期的默想中得见盼望，在择善受苦中，凭主意行得着喜乐！ 2
（作者为中国神学研究院助理教授）
（『道在人间』的稿件来自iQuest﹝网址：www.iQuest.hk；电邮：[email protected]﹞。iQuest是附属Quest Institute Ltd 的一个网络事工。Quest Institute Ltd 由一班基督徒创办，追求信仰在公共空间的对话和互动，为香港政府所认可之非牟利机构。）
1. 布鲁格曼（Walter Brueggemann），《凭祢意行：预苦期默想》（A Way Other Than Our Own: Devotions for Lent），彭淑怡译，明风出版社，2018年。
2. 本文摘自作者为《凭祢意行：预苦期默想》中文译本所写的导读，〈预苦期默想：踏上「不属于自己的路」〉，略修而成。
