愤怒
我们都知道语言、文字的威力或杀伤力,对一个长期受家暴迫害及女儿被暴力杀害的妇女、导演、编剧给她最后的武器——文字,来盛载她的极度愤怒与悲痛,还有公路上的三块广告牌。
要在充满强暴的世界争取公义,并为枉死的年青人发声,一点不容易。《广告牌杀人事件》这齣电影充满暴力,连争取公义的女主角也以暴易暴。全都是暴力。全都是愤怒。点题的那句说话:「愤怒产生更大的愤怒。」再清楚不过。
电影中虚构的美国小镇叫Ebbing,在密苏里州。Ebbing意译就是衰落衰退。一个小镇衰落衰退有很多原因,最要命的,是大家沉溺于虚假的和谐,对制度的腐烂不以为意,只想禁声,无法包容为女儿讨过公道的伸冤。
暴力与不公义制造更多的暴力和愤怒,愤怒产生更大的愤怒,就像我们的城市,难道不是正在急速步向衰退和衰落吗?
本文(含「剧透」)不是影评,只是想讲人性,亦希望从电影中为生命找到出路和救赎。
首先想讲那首爱尔兰的民歌,《夏日最后的玫瑰》,电影用了Renée Fleming所唱的版本,充满塞尔特(Celtic)的悲伤情调。这首歌是讲生命的孤寂凄苍消逝,在电影中,如其说是道出丧失女儿的悲伤,其实更重要是衬托世情的苍凉无情。先看到这份悲伤和痛楚,然后有机会发生怜悯,并且洞察世情与生命的真相。
电影情节是一连串的罪恶和不幸连环扣结更多罪恶和不幸。我们先见到哀伤愤怒性情又刚烈的母亲米尔德(Mildred),她是女主角。背后是她年青的女儿被奸杀,这是西方性解放淫乱引致青年女子的高危状态。悲痛浸满这个荒僻无助的小镇!
悲痛
惨剧后面还隐藏着更深的悲痛。谁把这少女置于高危状态?一幕母女争吵,什至预言没有汽车代步就会中途遇上奸杀,是伏笔?是交代?更有可能是这小镇常态。这一幕说出了悲痛的不归路,背后有着这妈妈的倔强,强顽不让,她预言了女儿的惨死,也被前夫怪罪是她害死女儿。电影却轻易放过这位同样暴力的前夫,没有大力加以鞭挞。
孤身作战的米尔德令人同情,但又无法令人同情。她是受害者,但又是自害,与此同时,也去伤害其他人,制造更多罪孽、创伤。这是电影和人性的张力。
罪案连环紧扣为米尔德带来家庭生活和社会遭遇的困迫,她大部分时间苦口苦脸,内心却脆弱,可以说外强中干。她选择倔强对抗,却没有能力正视和解决自己的问题。她不懂与女儿相处,令儿子受到更大压力。她粗暴的反击行为,正反映了她长期受家暴伤害,令她决心对任何攻击都会用尽全力去反击。只有前夫,她只是言语的反击,因为她无真正的能力对抗。她向警方报复,也只是暗中去做。
她有感情,重视友情,但更多时候只见到她的冷酷。警长威路比去她住处家访,在千秋架向她解释查案的困难,并告诉她自己有癌症,她说:「就是因为你还有命才吸引人注意。」多麽冷酷。对牙医,毫不留情,也用暴力反击青年人。对矮人维护自己和掩饰烧警局的罪行,毫无感激,她心里面轻视对方。
她怪责警察没有执勤捉奸徒,为何她又犯罪?她是把自己的罪外置于警察制度以外,而不肯正视自己本质上的冷酷刚愎自负。
米尔德原本是对抗罪恶,因为警方的无能和滥权,什至警队腐化,结果变成她与警察及建制的对抗和控诉。
制度
对于建制或警察,电影反讽社会体制的无能为力。最勤力的警长,拼了命,抛弃癌症治疗,回到现场专心查案,仍然无能为力。
警员积信廸臣原本嚣张跋扈,后来烧伤、悔改、奋不顾身,既保存了遇害女子的档案,又为了破案而去找疑犯的DNA,可惜仍然徒劳无功,凶手逍遥法外。这一切说明了警察有勤力,有爱心,有勇气,都无能为力。这是对庞大不义的制度最尖锐的控诉。电影也关注教会的角色,极无情地批判和嘲笑,连神父也哑口无言,对建制和专业表达了撤底的失望。
人性有很多缺失,人若察觉自己的问题,并看清楚世界的问题,就容易有转机,只可惜大部份都无这份觉察。积信有亲爱的老妈提点扶持,女主角有守护她的儿子,但他们不拥抱挚亲,只拥抱自己的伤痛与怨愤,并以复仇去洩愤,结果令积信在遭遇祸害前无法发挥天赋的机警和冷静,而女主角也时常怒火中烧,不但危害自己的小店,也伤害了与儿子的关系。
电影的转捩点很特别,竟然是警长自杀,他的抉择可以说是解决了癌症和罪责。尘世是一个罪网,无人能摆脱。大部分人本来就没有能力摆脱,这是现实。就算警长,似乎最有能力觉察自己的限制,兼洞察他人,因为他常怀抱爱,他也有问题,他的问题不是对罪案无能为力,他觉得已在制度中尽了全力,有难过却无愧于心,他只是无法将自己从绝症中解救。
但正正是他有明显的限制,就是身患绝症,他才可以稍为「正常」和仁爱。警长知道人生有界限,更明白司法制度有规限。他接受界限,尝试尽力,令自己感觉良好。在面对残酷的世情,可以较抽离,不计算个人恩怨,所以多了洞察。他所写的遗书最能看到他的洞察。
被点名针对的警长离开了,犯罪者和被罪者的自义自负自欺更突显,所有人在自救和害人之间徘徊。
群众
还要说群众,包括经常自以为义的传媒,积信也是其中之一。他们在旁边,在后面。他们知道警长有癌症,全镇都知道。可以想像,群众在窃窃私语,传讲肤浅的意见,将问题简化,又拒绝思考制度的不公义,连伸张公义的冤情也容不下。警长自杀,大家不问真相,只想寻找代罪羔羊,而代罪羔羊必定是最弱小和孤立的那一个。
群众不关注社会的不公义和深层问题,只想息事宁人,只想维持虚浮的光明景象,于是大家怪责米尔德攻击警长,并肤浅地支持警长,可惜连警长也不领情。及至警长自杀,他们又怪罪米尔德,其实他们最怨恨米尔德扰乱小镇的平静,及自己内心的安舒区。
Ebbing的群众是这样,我们这个衰落的城市,也充满这样不去明辨是非的群众。因为真正关注问题的时候,就会内心骚乱、恐惧、惆怅、烦恼。一个城市的衰落,就是因为有这些群众,更可悲的是,这些群众之中,不乏有识之士。
最后,想问电影的出路。电影有不少宗教意像,例如广告牌是在复活节主日做好,广告牌就是重新让死人复活般发声。又例如女主角决定以牙还牙之前,她在睡房内用拖鞋自我对话,她不停说「钉十架」(crucified)这个字。教堂的尖顶和十字架在镜头中出现了几次。
救赎
电影对教会有批判,却没有漠视心灵的出路。电影提示了出路。电影开场不久,在广告公司的窗前有一只小虫反转了身,痛苦地挣扎,米尔德轻轻帮它转身,是救赎的预告。如果有人轻轻一扶,就可翻身。
堕落的个体可以有轻度或深度的回转,在于他遇到非比寻常的善意,尤其是宽恕、宽容和接纳。简言之,也可以说是爱。警长的三封信充满机智、洞察和爱,萦迴心间。米尔德遭前夫袭击时,儿子迅速为母亲挡住暴力的爸爸,也是爱。乱闯入屋的十九岁少女,因为想借用厠所,结果为暴力解围。米尔德在小店被暴力者威逼,竟然是警长的妻子来送信而令她解困。最令人惊喜的,是广告公司免费替客户重新制作遭破坏的广告牌,以为失去一切,以为要放弃,竟然又可以延续。所以,处处出路,处处救赎,绝处逢生。上主对冥顽不灵的人,更是不离不弃!
按电影情节,最后的解决方法,是一枝猎枪。最后一段,枪放在车尾,希望可以一直留在车尾。难得的是两个受尽创伤和折磨的人,同路同行啊。电影第一次见女主角很轻松地微笑,身旁的警员也宽松了,好像有一点得意洋洋。两个罪人,原本都是极孤独和创伤的人同行结伴,为他者前行。
米尔德和积信都是受害者和残酷的加害者,他们会继续在杀戮报仇替天行道执法吗?他们会去加强罪与罚的循环吗?抑或会在途中再遇新人新事,有所领悟?这是人性颠簸之路。人的罪与罚与磨难,仍然在修练回转的路途上。
他们有彼此,有彼此的怜悯,但未来是一个留白,他们自闯再一回怎样的人生?
小镇的火熄灭了,我们的城市却到处被点着火,但群众仍然看不清制度的暴虐和被摧毁的威迫,只去怪罪稚子和最脆弱的一群,难道要等天火焚城才再现生机?
燃烧的广告牌、衰落的城市
(作者霍玉莲为婚姻及家庭治疗师、蔡扬眉为使命公民运动发起人之一)