随着亚述、巴比伦、波斯、希腊等强国相继灭亡，在耶稣和使徒时代，整个地中海沿岸地区唯罗马一国独大。那时的罗马帝国，版图横跨欧、亚、非三洲，且仍在不断扩张；在罗马强大军事力量的保卫下，帝国境内公民受相对健全的法律约束，享受史称「罗马安宁」（Pax Romana）的安定生活。耐用而安全的道路、政治的稳定，促使全罗马的经济贸易蓬勃发展。基督教是在这样的社会环境下萌芽发展的，不单保罗能到达各处传道，这段时间也是该地区历史上语言隔阂最少的时间，人们的思想也敢于接受和接触新事物。因此，不少历史学家均认为「罗马安宁」是基督教能够迅速发展的重要原因，什至有人借此提出政治环境与宗教传播有唇亡齿寒的关系，所以我们要努力与政府合作，保持社会和谐和稳定，这样福音才能够传开。问题是，罗马当真安宁吗？

在「罗马安宁」的升平背后，新约如何评价罗马的管治呢？最清楚描述和评价罗马帝国的经卷，相信是启示录。与当时不少罗马臣民所认知的不同，启示录中的罗马是一极其压迫的制度，这制度靠暴力和压制来维系，同时是政治专制和经济剥削的。启示录用上两个主要的符号来代表罗马帝国的面貌：海兽（「兽」，特别是十三和十七章），以及巴比伦的淫妇（特别是十七至十八章）。「兽」代表罗马皇帝的军事和政治力量；而巴比伦就是罗马城，其繁华昌盛是透过帝国中的经济剥削而来。然而，兽和淫妇（军事政治与经济）在根源上都是宗教性的，而且兽和淫妇的关系密切：淫妇骑在兽上（十七3），因为国家的繁荣乃是建基于国家军队供给的权力之上。

罗马帝国虽是专制、剥削的制度，约翰却十分明白，绝大多数的臣民都没有对之抗拒或反对。例如，在亚细亚省中的大城市，不少人热烈拥戴罗马统治，部份原因在于某些居民能从帝国中获得个人的好处；用启示录的话，这些就是「地上诸王」，即地方的统治阶层，为罗马招揽任命参与治理的，他们在社会上的特殊地位和利益也因此而接踵而来。而更普遍的是，罗马的平民百姓被帝国的意识形态说服，接受并欢迎她的统治。虽然淫妇的舒适生活是以人民的利益为代价，但是她也为他们提供某些「好处」（十七4）。这就是罗马帝国统治下的「和平」意识形态。整个公元第一世纪，罗马极力推动这种「罗马安宁」的意识形态；根据这种想法，罗马对这个世界的好处就是在帝国四境之内提供和平和安全，以及各种帝国昌盛的基建条件。

然而，启示录说这所谓的「罗马安宁」，是一个虚伪的假象，是那淫妇用来毒害万族的酒，以外面镀金的杯盛载，内里是邪恶可憎之物（十七2、4）；罗马带来的安定与繁荣来自她的淫行和剥削贫穷人。享受安定繁荣的平民百姓，被骗了却仍懵然不知，什至相信罗马的倾覆代表人类失去平安，殊不知罗马提供的和平与繁荣是用暴力和残害来建筑的。

启示录反对罗马帝国，不只因为她压迫基督徒。事实上，约翰写启示录时，他所预见的大迫害并未发生。可是，约翰却认为按罗马权力的本质，若基督徒要忠心见证神，那么，他们必然会在罗马所提倡的「安宁」中经历无可避免的冲突。罗马的邪恶，在于其对自身权力和繁盛的绝对化，结果她牺牲了她的子民，以追求和维系这权力和繁盛。对一般人来说，当时的罗马政府挺不错，想是比现在的香港政府管理得还好。但基督徒对罗马政府的反抗，乃是来自对信仰的独一：不降服于罗马权力底下，不颂扬其暴力和利益，寻求在已渗透人民生活的罗马意识形态之外的另类可能。初期教会的信徒没有被罗马伪装的升平骗倒，他们看穿了除离开罗马权势，教会没有另外的选择；教会更绝不能与政权合作，免得高估自己、步向妥协灭亡。

昔日约翰在罗马歌舞升平之时写下启示录，向信徒揭示「罗马安宁」背后的真象；今天，我们读这段教会历史，同样需要一种能突破这种瞒骗的深度，以助我们审视当下政权的实相。当她一方面大肆推动经济发展，以建造「文明和谐」为旗帜，以强国自居；另一方面十架的记号也在这巍峨大地上被销毁，教堂祭坛换上国家领导的肖像，平安夜不再平安，监控、打压、管制只增不减……教会群体要如何看待这个政权呢？我们是否仍然相信牺牲一些权益，以换取福音在祖国广传的童话呢？我们是否不知不觉，选择沉默，以为信仰与政权有洽谈合作的妥协空间呢？我们当中竟有人为她提供的「安宁」歌功颂德吗？

这城当真安宁？