曾在基督教出版社待上十多年，当过编辑、营销、推广，听得最多的其中一句话是「现在的基督徒都不爱阅读属灵书籍」。最令我「O嘴」的，就是向不少教牧推广一个研读本的圣经，他们竟跟我说：「怎样可以鼓励弟兄姊妹多读圣经？他们都不太读圣经了。」那时的我像是一个在智能手机年代还向人硬销传呼机的推销员。如果他们不读圣经，还会读属灵书吗？

我回心一想，他们也许不是不读，而是把「读」转化为互联网的「搜寻」（search）功能。只要用手指在手机屏幕上一滑再一点，想要什么经文都瞬间「跃然mon上」。怪不得文化理论家詹姆逊（Fredric Jameson）说后现代文化的特征是碎片化、零散化，其中就包括阅读。如果「搜寻」是另类的阅读模式，那么「复制与剪贴」（copy and paste）就可以代表另类的写作模式，最后一步的「储存和上载」（save and upload）当然是另类的记忆模式吧。这一连串的过程告诉我，「读」这个词语的概念在新旧年代的人眼中，是否南辕北辙呢？尽管在这瞬息万变的世代里，我已分不清什么是新和旧年代的人。

假设新世代的人对阅读的概念真的会随科技而不断转变，那作为本文题目的问题，就不是由上一代的人向下一代的人发问，而是由下一代人自问自答。无论阅读的概念和定义是什么，都需要靠读的人自己去思索。就算我搬出十九世纪英国维多利亚时代其中一位主要的艺评人约翰罗斯金（John Ruskin）对书的本质所作的描述：「书的本质并不是一种可谈的东西，而是一种可写的东西，并且写下来是为了流传而不是为了传述……一本书被写出来……是要使它永垂不朽。」都不代表所有人都要把某书奉若神明地去阅读，或者遵从某种形式去读才是唯一的选择。既然对书的本质以及阅读的概念都是靠读和写的人自己表述，那么阅读的理由也当如此看待。

我对阅读的概念较接近郝明义，他认为阅读是狩猎，书就是猎物。狩猎为了解决饿的问题，人若肚子饿了，自会找可吃的，脑袋和心灵饿了，就会找可阅读的，不一定是书，也可以是杂志、报纸、单张，什至如塞万提斯般在街道上捡碎纸片来读。生活在互联网世界的人，就在网上世界找碎纸读，而这些碎纸更如漫天飞花，愈碎愈读，愈读愈碎。互联网上，猎物不用躲藏，也没法躲藏，什至让猎人吃不消。当猎物唾手可得，猎人也不愁衣食，就不用狩猎了。

若基督徒是猎人，他们所狩猎的或许就是属灵的事，当他们在灵性上饥肠辘辘，就会化成塞万提斯，到处捡起涂满属灵文字的碎纸片来读。反之，就算有属灵美食当前，也会食欲不振（更何况那些未必是美食）。想重燃食欲，首要的可能并非钻研什么新款美食，而是让猎人找不着美味的猎物。相对米芝莲餐厅，食客更喜爱寻找隐身美食小店。只有让基督徒重新发现属灵事物的奥妙，他们才会知道为什么要阅读和阅读什么。

十九世纪美国文坛最伟大的诗人、散文家华特惠特曼（Walt Whitman）认为这世界是一本尚待解码的书，我们的任务是阅读这个世界，因为这一本巨大的书是我们唯一的知识来源。奥古斯丁认为天使不需要阅读这本书，因为他们已能向作者（上帝）亲炙圣言，如此，人却要透过阅读来狩猎神圣而奥妙的知识，不是为了什么功能，也不是为了纯粹的娱乐，而是为了满足那永无穷尽的饥饿。

到现在为止，我也回答不了牧者向我发问的那条问题，也许他们可先问问自己，当他们阅读的时候，肚子有没有叽哩咕噜在作响。

（作者为儿童文学作家、自由编辑及撰稿人）