因东北发展案和公民广场案被判入狱的青年朋友们:
有朋友问我,为什么只写信给你们,不一并写给其他因参与政治运动而下狱的人,我不懂得回答。最直接的原因是心力不够,原来关心十六个人是这么不容易的事,单是为了记住你们的名字和身世,我把法院判词里的被告人背景资料抄录到手机记事本上,不时打开来看。很惭愧,到现在还没法记住所有人的名字,所以不敢贸然扩大写信範围,但我希望迟些时可以。《明报周刊》和《众新闻》已整理出「政治犯」名单,这资料库让有心人较容易加入关怀在囚人士的行列。
早些时看了梁晓暘妈妈宣读的公开信,提醒晓暘听到教会团契挚友创作的〈我的兄弟,你是英雄〉说唱曲,不要把自己看成高人一等的英雄人物,要记住自己只是动了慈心的平凡人,我内心很受感动,对晓阳的印象也变得较立体了。上周日看到周保松教授到罗湖惩教所探望周豁然写的探监记(刊登在《明报》「星期日生活」副刊),彷佛看到他在惩教所外遇上刚探完女友何洁泓的岑敖晖,两个大男孩相拥而哭的情景,也彷佛听到探监房内周豁然两位挚友(来自大马的坤翠和来自湖北的秋爽)轮流发出安慰声音,一而再地说「我要做饭给你吃」,又听到豁然说一生最快乐的日子是在中文大学念书,狱中生活最辛苦的是便秘。这些真实的画面和声音,丰富了我对你们的认识,也让我知道该怎样为你们祷告。
面对牢狱之苦,人有时候难免会质问上帝:「为什么?」上星期的信提到,这类问题一时间往往没有答案,可能要到许多年后,回望自己一生的轨迹,才明白上帝的深意。这让我想到,圣经里最出名的有关受苦人质问上帝的故事——约伯记。从前我只觉得这故事情节丰富,饶有意义,但不觉得与自己很有关系,直到遇袭受伤后,对苦难的问题思考多了,才比较认真地重看这卷经文。
约伯记的故事结构很简单,上帝为了考验约伯,容许撒但攻击他,约伯一夜之间失去所有牛羊牲畜,失去七个儿子三个女儿,后来更失去健康,全身长满毒疮,日夜被痛楚折磨。更要命的是,他有三个「好朋友」,闻讯前来探望,拚命想说服约伯,这异乎寻常的苦难临到,「证明」约伯犯了罪触怒了上帝,公义而全能的上帝才会降下这样的惩罚。他们认为,约伯是「求仁得仁」,「罪有应得」。
约伯不服气,努力为自己的良知和道德辩护。就在约伯和三友争辩得不可开交的时候,上帝介入发声。他带着约伯「游花园」,上天下地,登山涉水,拿奇妙的大自然来诘问约伯,看他是否知道雨雪风霜怎样升降,日月星宿如何运行,河马鳄鱼为何桀傲,如果约伯对这些受造之物也不了解,凭什么来质问创造万物的上帝?
约伯目睹宇宙奇奥,遂谦卑俯首,承认自己无知,不配与上帝争辩。上帝却安慰约伯,肯定他是清白的,又责备他的三个朋友胡言乱语,吩咐他们请约伯代祷换取饶恕。上帝其后祝福约伯,让他的亲戚朋友都来安慰他,帮助他重建家园,他健康长寿,再生了七个儿子三个女儿,牛羊牲蓄比从前增加一倍。
我反复看这故事,发觉它有一个重大的「漏洞」,就是直到故事结束,上帝都没有把约伯受苦的原因告诉他。读者是知道答案的,因为约伯记开卷即记录了在天庭上发生的事情,撒但质疑约伯对上帝忠心,皆因上帝厚赐福禄四时护卫,上帝遂允许撒但伸手攻击约伯,只是不能伤他性命。上帝在旋风中向约伯显现,和他长篇大论讲创世道理,却偏偏不把苦难的谜底告诉他,为什么?到底是上帝讲了但作者忽略记述,还是上帝故意不说?
从二○一四年二月受伤至今,三年又八个月了,我经历了漫长的复康之旅,每星期两次到复康医院做半昼物理治疗(初出院时每周五次,后来减为三次,再减为两次),日常走路没有问题,但不能跑不能跳,因为脚趾还未能活动。在这三年多的复康路上,我遇到许多良善的人,帮助我重建生活秩序,我的朋友胜于约伯的朋友,他们完全相信我的清白,与我风雨同路,我每天都经历到微小而确切的恩典、祝福。
我逐渐明白,原来一个人落入痛苦的深渊,最需要的不是「解释」(explanations)而是「肯定与帮助」(affirmations)。上帝也许没有把「解释」告诉约伯,但他给了约伯最需要的「肯定与帮助」。上帝当着三个自以为是的人面前,肯定约伯说的才是,他们说的不是,约伯是以正义清白之躯承受苦难;上帝又动员所有认识约伯的人起来关怀他、帮助他。更重要的是,上帝让约伯看到,在浮生劫难尘世苦楚背后,有一位永生全能公义慈爱的上帝在统管宇宙,看见这个「超然的真实」以后,到底为什么有苦难就显得不重要了。
(原载于作者Facebook)