論

因东北发展案和公民广场案被判入狱的青年朋友们：

执笔之际，正值雨伞运动三周年，从脸书直播上看见，连侬墙畔人面如旧，黄伞依然，只是少了你们的身影，想念你们在狱中，大概也像外面的战友那样，百感交集！

三年过去了，回首这场轰轰烈烈的群众运动，浮上心头的是何种感受？许多人说，还放不下那份愤怒，虽然沉淀了、内敛了，但每当看到新闻报道，便勾起那昨日之怒，久久无法平伏。反对这场运动的人，据说也是如此。

这几年，我经常思考愤怒这课题，可能因为有好些脸书朋友不时怒气填胸。圣经里有不少关于愤怒的教导，但没有全盘否定愤怒，以弗所书四章26节说：「生气却不要犯罪，含怒不可到日落」，只是劝我们不让怒气沉淀生根，导致我们犯罪，并非不准发怒。雅各书一章19至20节说：「你们每一个人要快快地听，慢慢地说，慢慢地动怒，因为人的怒气并不能实现上帝的义。」这句话是警剔我们别让怒气急升，掩盖理智，怒气无助于成就神的义，似乎也承认人有发怒的需要。

事实上，当人目睹不公义、不仁慈的事情发生，例如冷血的凶手残害无辜的小孩，弱势的人遭强势的人欺凌，很自然会感到愤怒。耶稣基督也有愤怒的时候，当他目睹以色列人把向上帝祈祷的圣殿，变成钱银交易的商场，就怒气发作，推翻钱柜，驱赶商贩。

在旧约圣经里，有一位很有名的以色列国先知，名字叫约拿，他是愤怒的化身，他的名句是「我发怒至死都是对的」。上帝吩咐约拿去亚述国的尼尼微城，宣告若不悔改城就倾覆，约拿不愿意，向另一方向逃跑，坐船出海。上帝安排一条大鱼，把约拿吞下到鱼腹，约拿在鱼肚内三日，感受到死亡迫在眉睫，阴间的闸门向他敞开，弥留之际他向上帝祈祷，勉强答应遵从吩咐，上帝就叫大鱼把约拿吐出来。

约拿虽然奉召去宣讲，但内心仍不服气，所以当尼尼微全城的人一起悔改，上帝后悔了，决定不毁灭尼城，约拿就很愤怒，怪责上帝不公义，没有从严从重处罚尼尼微城，竟然给他们改过自新的机会。约拿走到城的东面高处，搭一个简陋的棚，坐下来看这城的命运，盼望上帝覆核对尼尼微人的刑罚。

上帝安排一株蓖麻一夜之间长大，为约拿遮挡猛烈的太阳。约拿很喜欢这株蓖麻，但上帝让虫把蓖麻咬死，令约拿饱受烈日风沙之苦。约拿又再次怒气填胸，对上帝说情愿死了更好，上帝平静地问他：「你因这蓖麻这样发怒，对吗？」约拿愤愤不平地说：「我发怒以至于死，都是对的！」

上帝于是质问约拿：「这棵蓖麻你没有为它操劳，也不是你使它长大的；它一夜生长，一夜枯死，你尚且爱惜；何况这尼尼微大城，其中不能分辨左右手的就有十二万多人，还有许多牲畜，我岂能不爱惜呢？」

为什么约拿看到尼尼微城的人悔改认罪，避过上帝的审判和毁灭，会感到极不快乐，怒气冲冲？圣经学者认为有两个可能，第一个是因为约拿是以色列国的人，而尼尼微城是亚述王国内一座大城，亚述是以色列的敌人，屡次派兵攻打以色列，最终令以色列亡国，所以约拿不愿意去向亚述人宣讲悔罪饶恕的信息，不愿意上帝放过亚述。换言之，凡属于敌对阵营的，就算无辜丧命丧亲，都绝不同情！

第二个可能是约拿出于道德批判而憎恨尼尼微城，因为尼尼微城是着名的罪恶之城，道德风气败坏，似古代被上帝毁灭的所多玛城和俄摩拉城，所以约拿认定尼尼微城恶贯满盈，应该被毁灭。（根据圣经学者考证，在约拿活跃的年代，以色列和亚述的敌对关系转趋缓和，因为北面兴起了比亚述更强悍的巴比伦，亚述为免让巴比伦有机可乘，刻意改善和以色列国的关系。）换言之，约拿的愤怒是自觉正义的人，对被视为多行不义的人，产生强烈的蔑视与恼怒，「恶贯满盈者应遭天谴！」这种「义怒」向来是最难放下或超越的。

约拿为什么要出海逃避？他不是惧怕任务失败。刚好相反，他是担心任务成功，尼尼微人悔改，上帝回心转意。因为约拿头脑上知道，差派他的耶和华「是有恩惠，有怜悯的上帝，不轻易发怒，有丰盛的慈爱」，很可能会改变心意，不降预言的灾难，但情感上他不接受这个结果。当社会撕裂对立时，撕裂的两方中总有许多人认为，对方是无法被饶恕的，就算对方态度有转变，什至像你们那样承受了惩罚，都要继续恼恨下去。害怕回心转意的人，宁愿一走了之。

上帝为了唤醒约拿刚硬麻木的心，特意安排那棵蓖麻树生长和枯死，然后邀请怒气冲天的约拿思考，身边一棵植物被虫咬死，他尚且感到可怜，何况尼尼微城十二万以上人口，连同许多牛羊牲口，若一夜灭亡，难道上帝可以不怜惜吗？上帝邀请曾经在死门关走回来的约拿思考的，其实是一个「终末之问」，情景与末日审判相似。许多人面对定罪和死亡，旁观者感受到的是复仇的快感，或是一丝的不忍与悲悯？

少年时候我上主日学，很喜欢约拿被大鱼吞掉这个故事，但其实一直不明白，被困鱼腹三天和目睹植物枯死，跟放下愤怒仇恨有什么关系？直到二○一四年初遇袭受伤，等待送院时流了大量的血，在手术室医生为我输了十包血，大约等于我全身血液总量，我醒过来时上身插满喉管，下身动弹不得，我真实地感受到与死亡擦身而过。之后，约拿的故事忽然有了不一样的意义。上帝向约拿提出的「终末之问」，也成了上帝向我提出的问题；对那行凶伤害我和幕后指使的人，我会否像约拿那样说：「我发怒以至于死都是对的」？我完全有权这样做。

在复康医院留医期间，上帝借着诗篇卅七篇向我说话，不要因为恶人看来道路通达而愤愤不平，愤怒只会令人犯错，应当将你的事交托耶和华，他必为你成全，他要让你的公义照耀如正午的太阳。我因着这段话，凭信心把审判和伸冤的事情交给上帝，不知不觉间放下了愤怒和恼恨。但我知道每个人的心灵旅程不一样，能否放下昨日之怒、何时放下、如何放下，没有标准答案。约拿书翻到最后一句都没有交代，到底约拿如何回应上帝的「终末之问」，我相信这留白是故意的，为了让那问题成为永恒的悬念，成为今天上帝在我们内心深处的柔声细语：「你这样发怒，对吗？」