近年香港社会发生急剧而巨大的变化,令许多青年人感到灰心失望,什至绝望,萌生移民离开香港的念头。对于无法离开或不想离开的人,他们放眼四望,政治上看不到民主普选、高度自治的前景;经济上看不到打破地产霸权、实现置业安居的前景;社会上看不到港人生活空间不受挤占、社会走出分化撕裂的前景;文化上看不到港人可以集体认同、感到自豪的标记。他们看不到希望。这份无望无助,有事实基础,有合理依据。
我今天来,是为了传讲希望,因为我真心相信,香港有希望,香港有明天。过去三年多,在我的私人生活里,在香港的公共生活中,我都看到上帝的恩典,令我萌生盼望。从我遇袭受伤后,三年零五个月的复康旅程中,上帝有数不尽的恩典,让我可以重新站起来,不用坐轮椅,不用拿柺杖,接近正常人那样走路。在香港社会上,2014年的占领运动紧张对峙了七十九天,最后和平收场,没有严重伤亡;2015年政改表决时冲突一触即发,最后一刻却气剧性戾气全消;2016年宣誓释法DQ不断,压得人透不过气来,到了选委会诞生前夕,梁特首竟突然宣布放弃连任。尽管大局没变,灰云依然笼罩,但我们看到灰云边上镶了一道银光。上帝的恩典,让我们不致绝望。
「帝国」与信仰的价值的抉择
当然,单靠偶尔呈现的灰云上的银边,虽令人不致绝望,却不足以让人时常保持希望,我们仍要寻找盼望。昔日被掳去巴比伦的犹太人,境况比我们严重得多,他们被迫活在强大的巴比伦帝国的阴影下,坐在河边哭泣,向上帝申诉,在绝望中寻求盼望。美国着名的神学家布鲁格曼(Walter Brueggemann)在《走出巴比伦》(Out Of Babylon)一书说,美国在二十世纪俨如主宰全球的庞大帝国,凭借军事、经济、政治和文化的力量,把资本主义市场经济硬销给全世界,借着操控国际能源、国际贸易、国际金融,把贫穷国家的天然资源和人民血汗劳动,转化为美国国民超乎现实的物质享受,美国教会作为忠于上帝的群体,需要在帝国的价值与信仰的价值中作抉择,需要在融入巴比伦与走出巴比伦之间作抉择。
美国人民没有经历被掳,一直活在自己的国家,为何犹太人在巴比伦的经验会适用呢?布鲁格曼认为,巴比伦帝国象征的是强大的中央统治权力,强行把统治者的价值和信念,加诸其势力範围内所有的人,被掳的犹太人则象征弱小的、有自身传统的本土族群,要在融入帝国文化或持守自身传统中挣扎。从这象征意义来看,昔日巴比伦与犹太遗民的关系,可以用来分析今天美国与美国信徒群体的关系,也适用于其他主权国家及其辖下的族群。
在香港,我们生活在两个布鲁格曼笔下的「帝国」的夹缝中,一个是强大的美利坚合众国,另一个是迅猛崛起的中华人民共和国。我们继承了美国的自由市场凌驾一切的价值观,并且发挥得淋漓尽致,将住宅楼价一举推到三万元一呎之上,超英赶美。近年我们不断吸收中国的价值观和潜规则,就是经济发展凌驾政治参与和社会公平,为了区际铁路的效率,可以割让特区的土地和司法管辖权。在「帝国」的价值与信仰的价值之间,我们同样面对抉择。
现实、哀恸、盼望的先知想像
布鲁格曼是旧约学者,尤其精于先知文学,他在1978年发表《先知的想像》(The Prophetic Imagination),奠定了他在神学界的地位,亦确立了他敢为时代先知,勇于批判强权的风格。他在2014年发表《现实、哀恸、盼望:先知的三大急务》(Reality, Grief, Hope: Three Urgent Prophetic Tasks),总结了他对先知书的心得,把先知书的信息对应美国在「九一一」后强国无敌神话破灭的现实处境,用浅白的语言向美国的信徒传讲现实、哀恸、盼望。
先说现实。耶利米先知向着醉生梦死、迷信繁荣安定永恒不变的耶路撒冷权贵,讲不中听却合乎现实的上帝启示:压迫和剥削若不停止,大难即将临头,上帝不会顾念大卫后代的君王、所罗门的圣殿、神圣选民的首都。令人难以置信的是,经历了第一次的战败被掳后,耶路撒冷的权贵依然执迷不悟,继续玩弄权谋计策,尝试在埃及和巴比伦两大势力之间跳草裙舞,结果招致城破殿毁,西底家王被挖去双眼用铁炼锁拿到巴比伦。原来,认清现实是相当困难的。
2014年是香港的觉醒之年,需要觉醒的都觉醒了,除了装睡的无法唤醒、半睡半醒的也觉醒了。我们终于看清,原来民主普选的承诺是有筛选的,原来李波离奇失踪是用自己的方法去内地助查;原来政府辣招压抑楼市会令楼价愈升愈有;原来年轻人满十八岁首要任务是申请公屋;原来中国好香港好,是指广东道名店和私家医院的生意;原来香港文化产业的出路就是北上搞合拍片,用过气名声去内地夜场巡唱,或者等红色资本收购;原来高铁一地两检系要香港划出土地,割让司法管辖权。觉醒的港人,不再幻想一国两制诸般承诺自动兑现,不再迷信资本主义自由市场万能,不再错信疯狂消费沉迷上网可以填补心灵。认清现实,才有可能改变。因为觉醒,香港重燃希望。
接着说哀恸。「我们曾在巴比伦的河边坐下,一追想锡安就哭了。我们把琴挂在那里的柳树上。因为在那里,掳掠我们的要我们唱歌,抢夺我们的要我们作乐,说:「给我们唱一首锡安歌吧!」我们怎能在外邦唱耶和华的歌呢?耶路撒冷啊,我若忘记你,情愿我的右手忘记技巧!」(诗一三七1-5)被掳巴比伦的经历,令犹太人失去土地家园,失去政治空间,失去经济自主,失去敬拜上帝的圣殿,失去美好记忆,失去身分认同,失去历史的根。这一切的失去,造成了难以平复的椎心之痛,促使犹太人愤怒地、伤心地质问上帝:「上帝啊,你为何永远丢弃我们呢?」「这灾祸要到几时呢?」(诗七十四1,9)。
在先知书里,哀恸极为重要,要重拾希望,不能绕过哀恸,这哀恸不是指「化悲愤为力量」,「卧薪尝胆,报仇复国」,不是「天将降大任于斯人,必先劳其筋骨、饿其体肤」,而是指为得罪上帝遭审判惩罚而懊悔,或者像约伯无辜遭上帝掩脸不顾而哀鸣,这哀恸是有对象的,那对象就是永生上帝,这是基督徒的哀恸与常人的哀恸最大的区别,哀恸将我们带到上帝面前。在苦难的深渊里,在哀恸的心灵深处,以色利人与永生上帝再次相遇,重新听见上帝安慰的说话,再次得闻归回与复兴的应许。
哀恸中重寻安身立命的依靠
过去三年,香港经历了一次又一次的伤痛,在苦楚的记忆中我们学会哀恸。三年来政经大事不断发生,我们知道香港的政治空间正在收紧,新闻自由正在消失,经济自主已经一去不返,司法独立受到冲击,法律管辖权被动摇,电视电影被境外市场支配,广东话变成弱势语言,狮子山下同舟共济的精神无影无踪。过去我们珍惜的美好事物都开始变质,还要目睹诺贝尔和平奖唯一中国人得主死无葬身之地。这一切令人从心底发出悲哀、伤痛、愤怒、无奈、不屈、不平。在哀恸中,我们重新抓紧对美好事物的记忆,把这记忆化成对生命的执着,我们或者无法改变外在环境,但我们可以不认同,不接受,不认命。
在哀恸中,我们摆脱虚妄、否认,我们不再推卸、逃避,我们面对现实,重新寻找安身立命的依靠。上帝的圣言、先知的说话,开始对我们发生作用。「你们的神说:「你们要安慰,安慰我的百姓!要对耶路撒冷说安慰的话……那等候耶和华的,必重新得力。他们必如鹰展翅上腾,他们奔跑却不困倦,行走却不疲乏。」(赛四十1,2,31)「在那里必有一条大道,称为『圣路』……耶和华救赎的民必归回。」(赛卅五8,10)「耶和华说:『那些日子以后,我与以色列家所立的约乃是这样:我要将我的律法放在他们里面,写在他们心上;我要做他们的神,他们要做我的子民。他们各人不再教导自己的邻舍和自己的弟兄说「你该认识耶和华」,因为他们从最小的到至大的都必认识我。我要赦免他们的罪孽,不再记念他们的罪恶。』这是耶和华说的。」(耶卅一33-34)。
先知的宣讲带来想像──对未来的想像,想像催生盼望。我们坐困愁城,想像却像一双翅膀,让我们突破牢笼。听到先知信息的人,许多不为所动。有一些是因为先知的宣讲与自身的既得利益牴触,刻意听而不闻,像耶路撒冷的权贵,更多是因为灰心认命,像巴比伦的遗民,觉得耶和华已经放弃他们,或者耶和华的膀臂缩短了。先知为了唤醒他们,不要只低头看着眼前的困局,便叫他们往后看,回想上帝在昔日的恩典与大能的作为,看见历史的轨迹;也叫他们往上看,仰望上帝创造的宇宙,看见超越的境界,他领出天上繁星,并一一称其名;又叫他们向前看,凭上帝应许看见弥赛亚的降临,看见终末的新天新地。能够向后看、向上看、向前看的人,就看到想像和盼望。
举例来说,我们听见上帝借摩西吩咐以色列人,打造公义仁爱的社会,以致「那多收的也没有馀,少收的也没有缺」(出十六18)使徒保罗据此吩咐哥林多教会,接济耶路撒冷的贫困信徒。(林后八15)这种互通有无彼此接济的做法,就是近年备受关注的「共享经济」的根源,「共享」是圣经信仰赋予我们抗衡霸权的工具,也是每次我们守圣餐时的提醒,我们不分贫富、阶级、种族、政见,共享耶稣基督的身体。政治权力的角逐和经济利益的争夺,都是你输我赢的零和游戏,但上帝眼中美好的事物,像快乐、关怀、知识、才华,都是愈分享愈增加,只会变多不会变少的,所以有巨大的能量。
抗衡霸权的「共享」想像
让我们来想像一下。如果社会上有七千个良心业主,未曾向赚到尽的巴力屈膝,愿意把自己的收租单位用合法而安全的方式间隔,成为几个年轻人可以合租的单位,然后以稍低于市值租金,通过志愿机构介入,租给有需要的青年人,而入住的青年人除了承诺做负责任的租客,好好爱护单位,还承诺每周拿出时间,到志愿机构安排的地方探访和服务社区内的弱势社群。这样,我们就可以有以万计的青年「光房」,并且有以万计的青年义工,通过空间与时间的共享,在地产霸权造成超高楼价租金的沙漠中,打造共享经济的绿洲。
再想像一下。如果每个社区内都有几家学校和教会,愿意体恤年轻人缺乏工作和休憩的空间,不想只是在商场和球场和「老麦」打滚,学校把閒置的地方在夜晚和周末开放,教会就在周日的日间开放,通过志愿机构的介入,让青年人可以来创业,来进修,来组织兴趣班,搞小型音乐会或排练戏剧,和朋友开大食会或生日会,这样,香港最稀缺的优质公共空间就可以大幅增加。
再想像一下。如果有一千至二千个年轻人,愿意每人出资100元,支持他们喜欢的、有才华的本地歌手,就有十万至二十万元,足够生产一只优质的发烧碟,推动本土音乐创作。同样,如果有一万至二万个影迷,愿意每人出资100元,支持他们喜欢的、有才华的本土导演,就有100万至200万元,足够生产好像《香港制造》、《十年》那样的优质本土电影。这样,借着资源共享,香港就有机会出现植根本土、可持续发展的文化艺术。
再想像一下。如果每年文凭试毕业的、年满18岁的大约6万个青年人,愿意公民权利齐共享,集体登记做选民,不论是区议会选举、立法会分区直选、立法会专业功能界别选举、特首选委会选举,统统积极参与,将年青一代的心声和诉求凝聚起来,加上每年有逾4万年老市民离世,此消彼长下,不到10年青年选民就成为香港选民的主体,区议会可能变天,立法会可能建制泛民各占一半,特首选委会非建制委员可能增加至超过500,令钦点操控无法顺利进行。这样,行政机关可能被迫与民意代表共享政治权力,推动政制改革向前行。
最后,我和大家再分享一段圣经。在犹太精英被掳到巴比伦的时候,上帝委托先知耶利米写信给在巴比伦的以色列民,叮嘱他们说:「你们要盖造房屋住在其中,栽种田园吃其中所产的。娶妻生儿女,为你们的儿子娶妻,使你们的女儿嫁人,生儿养女,在那里生养众多,不致减少。我所使你们被掳到的那城,你们要为那城求平安,为那城祷告耶和华,因为那城得平安,你们也随着得平安。」
当其时,被掳的犹太人不明白这段话的深意,以为只是叫他们逆来顺受、委曲求全,但2500年后,当年巴勒斯坦地和米索不达米亚平原上的强盛民族,像非利士人、以东人、米甸人、巴比伦人,都已经消失于世,但微弱的犹太人却延续至今,经历无数次迫害杀戮,仍能保存自己的身份、自己的历史记忆、自己的宗教信仰、自己的风俗文化。英国首席犹太拉比Jonathan Sacks解释说,那是因为犹太人在巴比伦的经历,他们被迫以会堂的圣经宣讲代替圣殿的献祭礼仪,以家庭教育和社区福利互助来代替政府办的学校与慈惠,他们无意中找到了更坚强的族群凝固剂,打造出屹立不倒的、建基上帝圣言的信仰族群。
笔按:此文据2017年7月30日于中华基督教会公理堂团契聚会讲稿与答问内容修订而成。