「耶路撒冷啊,我若忘记你,宁愿我的右手枯萎;我若不记得你,不看你过于我最喜乐的,宁愿我的舌头贴于上膛。」(诗一三七5-6)
「以耶和华为上帝的,那国有福了!耶和华拣选为自产业的,那民有福了!」(诗卅三12)
每年接近六月四日的主日,有教会将之定为「中国主日」,这已是第廿八个年头了。今主日刚好是六月四日,所以定这日为「中国主日」。
一九八九年五月,中国发生一场民主运动。当年六月四日,中国领导人使用坦克解放军镇压,这场民主运动被瓦解了,官方至今仍未公布死伤人数,什至有人说:「没死过人!」之后,一连串的搜捕行动,不少参与者被捕入狱。虽然官方没有公布死伤人数,但不少父母失去了他们的儿女,有死亡、有被捕失去联络、有流放海外。当年香港亦有百多万市民举行游行,抗议中共政权,支持这场民主运动。
事隔廿八年了,不少人虽没有忘记此事,但觉得追究事件真相已没大作用,也无法追究。一九八九年以后出生,今天的年轻人,在过去也曾每年参与悼念活动,但因近年来青年人对中国内地政治感到失望,连香港也难以维持「一国两制」,自己香港也救不了,怎救中国呢?所以纪念没有意义了。有人认为要争取「港独」,亦有人要强调「本土意识」,不要被内地蚕食。
廿八年了,为什么仍要纪念?教会或信徒是否更不应去纪念呢?我们不是强调饶恕吗?
廿八年前,当时身在英国,不能参与在香港的游行,只能参加在英国华人所组织的游行,到中国驻英领事馆抗议。
在中国驻英领事馆前,参加者一起唱出中国国歌,「起来,不愿做奴隶的人们⋯⋯。」这是我自出生以来,第一次唱中国国歌。当时年龄差不多是四十岁,过去虽没有唱,听的只是英国国歌。我的普通话不好,唱起中国国歌来,咬字并不准确,但当第一次唱起国歌来时,感受到对中国的爱是何等的深。
一九九六年,在香港回归中国前,我代表教会出席英国教会的总议会。在大会中,我讲了一番话,这番话今天仍记着,因为这番话可以代表了我二十多年来的心情。
我这样说:「你们每年召开年议会开始的时候,都会一同站立唱你们的国歌,我可以从你们雄壮的歌声中看出你们对国家那份情。但是在这时候,我的眼泪从心中流下来,因为我从没有这样唱我的国歌。四十多年,即是我自出生到现在,从来没有人教我唱我的国歌。我第一次唱国歌的时候,是在八九年(即七年前)五、六月间,当时正值中国发生六四事件。那年我刚在英国,我与很多的中国人一起走到中国驻英国伦敦的大使馆前唱国歌。唱的时候,心情是痛楚的,而且究竟唱的是否国歌呢?也曾众说纷纭,有人说是国歌,有人说音是一样,但是歌词不同,歌词只是〈义勇军进行曲〉。当然这是中国的国歌。虽然那时唱的时候,我们带着忧伤,但自此以后,我仍盼望唱国歌,我盼望香港回归后,我与很多中国人都可以常常唱国歌,但只是我不知道我们将会用什么心情来唱。是高兴?是忧伤?是无奈?」
为什么有这样的矛盾?
除二○○八年北京奥运,中央为要粉饰太平,且中国得到骄人成绩外,这廿八年来,中国对维权人士的打压,对人权自由的不尊重,回归二十年,中央对「一国两制」的破坏,「讲人治港」,「一(个)人选特首」,实令港人感到沮丧。所以我完全明白今天年轻人对中国的反感,要主张「港独」(虽我不同意)或「本土」。
国歌的歌词是这样:「起来,不愿做奴隶的人们,把我们的血肉做成我们新的长城。中华民族到了最危险的时刻,每个人都被迫着发出最后的吼声。起来,起来,起来,我们万众一心,冒着敌人的炮火前进,前进,前进进。」
我常问,究竟我们应否用这些歌词去教导我们的下一代?因歌词充满血腥和悲哀。
我们的中国的确是用血肉做成城墙,中国的历史充满苦难,外强入侵。今天没有外强入侵,但我们的中国仍是用血肉做成城墙,因为掌权者用压制人民的自由,用囚困,被失踪,被过境,被自杀等,来巩固他们权力城墙。今天也有不少甘作奴隶的人,为自己的政治和经济利益,埋没良心,维护掌权者的错误。我们可以从今天香港的立法会看见这事实。立法会否决特权法去调查特首,不指摘议员与特首私通调查範围,反指摘人违反保密,用所谓保密法来掩盖不义。假若当权者认为自己无做错,俗语所谓「身上没有屎,怕什么?」为什么不敢面对质询,更嬉皮笑脸的指这是政治炒作?调查特首不用特权法,却赞成警察执法要享有特权。这是何等荒谬的事!
我心中有一个梦,一个盼望,就正如我刚才说过的,我常常可以唱国歌,但我加上一个盼望,就是这首国歌,除了刚才的歌词,令我们可以重温中国悲哀的历史外,我们可以谱上多一段,这一段再没有血肉那种悲哀的言词,而是充满着平等、博爱、和平、公义和民主。我们的国家是透过互相扶持而非斗争来建造,我们的国家能以爱把仇恨埋葬。
英国国歌歌词是:「愿上主拯救我们满有恩宠的女皇,愿我们尊贵的女皇能享长寿,上主拯救女皇。赐她胜利、快乐和光荣、永远管治我们,上主拯救女皇。」
人民能为统治者向上主祈求,那实在是何等有意义呢!但我记得在廿八年前,在英国向一群华人信徒讲道时,我曾这样说:
「在我内心,我真的盼望能用诗篇诗人对仇敌的咒诅对中国的领导人说话。诗人曾这样求上帝惩治恶人:
『愿他们的筵席,变成网罗。愿他们的眼睛昏蒙,不得看见。愿他们的住处,变成荒场,愿他们的帐棚,无人居住。愿你在他们的罪上加罪,愿他们从生命册上被涂抹。』(诗六十九)」
不过,我又这样说:「希望经过一段时间,我们可以将仇恨化解。不是咒诅,而是祝福,能为执政掌权的祈祷,使上主保守他们。只是我深信能这样祷告的时候,就是当执政掌权的人能体恤民心,对人权自由能予以尊重的时刻。」
对我而言,纪念六四,并不是要去追究「屠城责任」,而是盼望中国能迈向民主和法治,社会有公平和公义。或许「结束一党专政」实有需要,因这是民主法治的发展必要有的条件。
「以耶和华为上帝的,这国是有福的。」虽然我没有期望中国成为一个基督教国家,就是一个基督教国家又如何?我只是盼望我们的国家是有福的,是上主所眷顾的。这是我的祷告。但那日子在什么时候来到呢?
那乐观的日子尚未来到,可能还有更长的路要走。今天生活在香港,虽然「一国两制」已慢慢被蚕食,但尚有一丝自由,能为中国祷告,为香港和中国的民主,自由,法治⋯⋯等,说出诚实的话,仍是香港人可以做的。
前首席大法官李国能引用神学尼布尔(Reinhold Niebuhr)的无名祷文(后被称为「宁静祷文」)祷告说:「用宁静的心去接受暂时不能改变的事,要有信心和勇敢去改变能改变的事。」这话不错。但很多时候,我们会用这说话成为借口,为自己不指出不公义之事辩解。我们说:「释法只是带来负面的观感,没有破坏香港的司法独立。」这是真的吗?个人认为,「能用和平理性,去指出不公不义;用信心和勇敢去改变能改变的事,才能有宁静的心去接受暂时不能改变的事。」
(写于二○一七年六月四日「中国主日」前两天)
