一九八九年六月四日凌晨,解放军奉命进入北京天安门广场武力驱逐那些和平争取民主的北京学生及市民,沿途血腥镇压,死伤枕借。廿八年过去,「天安门母亲」等死难者亲属开始陆续离世,内地社会新世代亦因为政府的刻意消音而大多对当年暴行一无所知。然而每年六四,内地政府仍会对相关人士加强监控、阻隔对外联系,以至阻止致祭悼念;提及平反六四,每每视为颠覆。对统治者而言,六四仍然是危险的记忆。
任何草菅人命、滥杀无辜的作为,均让人深恶痛绝。要解除危险,统治者就要先踏出一步,深入调查,重组事实,承认错误。从今天的国情看来,这似乎还是遥不可及;然而从公义和平的角度来看,这是不可或缺的诉求,也是为在上者祷告的方向。在此以前,守护这一段历史记忆就成为重要的邻舍责任──严格而言,这并不大关乎种族社群是否血浓于水,而是关乎受压制的是否得自由,公义是否得伸张。就如昔日耶稣面对犹太听众时以他们的世仇撒玛利亚人来说一个爱邻舍的喻道故事(路十25-37),展现出守望相助不分族裔,总是要看顾那有需要的、软弱的、受欺压的。
廿八年前的新闻影像和传真机,廿八年后的互联网与社交网络,资讯科技一直是守护事实与记忆的前线。今年六四前夕,作为现今主要社交网络平台的脸书一度传出禁止使用纪念六四相框,网民哗然。虽然脸书后来很快就承认失误及致歉,但事件确实带来警惕──互联网言论空间的压力,可以来自政府,更可以来自服务供应者的自我审查。当资讯科技承载了集体记忆,这个空间能否得见自由、诚信、公义,就要靠每一位网民警醒守望,适时发声。在一国两制岌岌可危的当下,尤需如此。
说到底,捍卫记忆与自由,是每个人的责任。有了历史书,还得有人翻揭;有了资料馆,还得有人参观有人导赏;有了网站,还得有人分享有人回应;有了集会,还得有人亮起点点烛光──这样,社会的集体记忆才有生命力,大众和政府才能从史实里汲取教训,避免覆辙重蹈。即使世道凶险,语言伪术强权压境遇上「后真相年代」,我们深信,公义而圣洁之上帝绝不会让邪恶在历史上记下最后一笔。要秉持公义,继续行在正道,还可以靠着信、望和爱,仰望那掌管历史之主。