「这是一次朝圣之旅。我们还在路上，它永远不会结束。」1 这是马田史高西斯（Martin Scorsese）对《沉默》这部电影近三十年的准备以及制作过程的评价。
这很容易让人想起马田史高西斯的另一部更为着名的信仰题材剧——《基督最后的诱惑》（The Last Temptation of Christ；下称《诱惑》）。这部完成于一九八八年的影片什至还未公映就已在整个基督信仰世界里掀起了轩然大波：许多基督信徒听闻，片中居然有一些耶稣的私密暴露行为镜头，斥之为亵渎而群起攻之。就在《诱惑》之馀震尚未平复的第二年，马田史高西斯在日本的新干线火车上读到了《沉默》（Silence），从那时起他就已起意要将这部小说搬上银幕。这么说来，从《诱惑》到《沉默》，这俨然一次是首尾相接的朝圣灵途。
从这两部相距廿八年的精心制作可明显看出，对信仰的追问是马田史高西斯迄今为止从未间断的诉求，是童年的信仰经历为他扎下了无法泯灭的信仰根基。
一九四三年，马田史高西斯出生在纽约曼哈顿的「小意大利」（"Little Italy”），那里是意大利西西里移民的聚集区。和其他意大利家庭的男孩女孩一样，小马田呱呱坠地就受洗成为了罗马天主教徒。马田从小上的是天主教的学校，并且又在附近的圣巴德利爵主教座堂（St. Patrick’s Cathedral）担任辅祭（altar boy）——做神父举行弥撒时的帮手。由于哮喘，他不得不尽量避免户外运动，于是乎小小年纪的他就在教堂内静坐，一个小时又一个小时——教堂成了他最平安的避风港。在一个名叫普林奇佩（Principe）的年轻神父影响下，他什至曾梦想作一个玛利诺会（Maryknoll Missinionaries，原是专为中国成立的传教修会）传教士，并为此而进入了教区的预备修道院。
然而，仅仅一年的时间，这个梦想便烟消云散了——年轻的马田由于成绩不佳被勒令退学，这令他意识到：成为神父看来真是要靠神的呼召。这仿佛也成了他一生的转折点：从此后他与教会渐行渐远，一生中经历三次离婚，2 成为一个名义上的天主教徒。
不过，马田史高西斯自己却说：「我是一个冷淡的天主教徒。可我是一个罗马天主教徒——这是永远无法脱离的。」3是的，童年便萌芽的信仰种子，虽遭生命之重重蒺藜缠绕，什至貌似枯萎凋零，但在土壤中深深扎下的根却不会就如此轻易放弃，总要寻找阳光灑落的缝隙，蜿蜒而出——尽管其面貌与人们所想不尽相同。这一点，从《诱惑》与《沉默》中便可窥到端倪。
《诱惑》是三十年前的作品，对马田史高西斯而言，「《诱惑》是我那时自己寻觅〔信仰〕的一段历程。」《诱惑》是对人性的探讨；更具体一些说，它是对人性之软弱的探讨。当时已经历了岁月磨洗的马田史高西斯本人对此深有感触：「从某种程度上讲，做这个影片就是想让那些与教会疏离的观众能接触到神。我那时说：『我离过三次婚。难道这就意味我不能和神讲话吗？就是因为教会说我不能吗？不！不！我可以为自己说话，因为我就是我。』」
从这些话中，我们不难听出，那时的他心中颇有怨气，与过去熟悉的天主教信仰生活海天一方，但内心又深切渴望与神相通，彷佛某些外在的东西横在他与神的通途上，欲将他软弱的人性挡在神性的圈外。而《诱惑》就是要展现这人性根本软弱的一面——而且是在神性的基督身上，因为他也像我们一般饱尝种种诱惑。令人欣慰的是，在《诱惑》中，十字架上的耶稣最终还是接纳其使命，成为了基督。这似乎就是马田史高西斯式的表述：神性的无尽包容可以担当、拥抱哪怕是最孱弱的人性。人的软弱不能成为神性救恩的阻碍。即便如此，全剧中耶稣的自我挣扎，总令人感到，维持坚定信仰这一旅途之艰辛，伴随着的往往是无奈与沮丧。
其实，《沉默》何尝又没有类似之处。同样是饱受磨难与诱惑的洛特里哥（Rodriguez）也如耶稣那样质询神为何沉默；也如耶稣那样放弃了自己的使命，背弃了信仰。而也是在最终的结局，他手心紧握的那枚十字架让我们在无尽的沮丧中留下了信的希望。然而，影片呈现的种种疑惑与质询，令人同样感到这信仰的沉重与无奈人性的沮丧。
从《诱惑》到《沉默》，这是一个信仰旅程不同时刻的体现，贯穿始终的却是人性那沉重肉身在信仰重担前的战栗与不堪。不过，马田史高西斯自己指出，较之于《诱惑》，《沉默》所关涉的问题却更为深刻，所波及的方面也更为宽广。谈及为何要用廿多年才将《沉默》搬上银幕时，他说：「问题在于：要表现出内在的东西来。」马田史高西斯想要表现的不仅仅是原着中的那些有关信仰的疑问，更是自己信仰旅程内心深处的表达。
如果说，他拍摄《诱惑》的动机中还有一些恼怒与反抗的情绪，那么在《沉默》中我们能体会到的更是那种安静的承载与叙述：只是静静地呈现人神交往岁月中的挣扎与挑战，没有任何喧嚣与争执。诚如他自己所承认的，《沉默》的制作过程对他灵性生活的影响：「我认为，它强迫我去默观（contemplate）〔灵性生活〕并接受它。如果说我真得明白了些什么，那主要还是由于我的生命可能就要结束了。就是我更老了。还有，我周围的人们……加上这个故事，让我明白了生命是什么，它就像一份礼物或恩赐（gift）。我能对得起它吗？我不知道。老实说，我不这么认为，但你能做的只是不断尝试。就是不断尝试。这是关键。」《诱惑》中隐约可见的怒气与反抗，在《沉默》中化作了谦卑与接纳。尘世的诱惑、人性的软弱如经世沉痾，灵途永伴，但行旅者却已经历这灵途的历练，少了冲动抗争，学得了默默俯首接纳，静静承担前行。这是否很像最终十字架上成为基督的耶稣？是否让人看到端坐榻榻米上的冈天三右卫门（洛特里哥弃教后承接的日本名字）？这是否也是值得每一个基督信徒沉思默观的信仰主题？
《诱惑》与《沉默》，前者是希腊东正教徒的创作，后者则出自日本天主教徒之手。这两部在时空上本无多少关联的作品，因一人的独特生活旅程而成为一种信仰之旅的不同时刻标志。它们以各自独到的方式向我们展现与任何基督徒都息息相关的主题，即人性的软弱如何面对神性的救恩；或者，更好说是：无限美好的神性如何迁就而披戴了这沉重鄙陋的人性。
【iQuest道在人间系列】
「道在人间」的稿件来自iQuest﹝网址：www.iQuest.hk；电邮：[email protected]﹞。
iQuest是附属Quest Institute Ltd 的一个网络事工。Quest Institute Ltd 由一班基督徒创办，
追求信仰在公共空间的对话和互动，为香港政府所认可之非牟利机构。
注释：
1. James Martin, SJ “Full Transcript: Martin Scorsese discusses faith and his film ‘Silence’,” https://www.americamagazine.org/faith/2016/12/10/full-transcript-martin-scorsese-discusses-faith-and-his-film-silence.
2. 在天主教会内，离婚的人不可再于教会内成婚。
3. Quoted in After Image: The Incredible Catholic Imagination of Six Catholic American Filmmakers, by Robert A. Blake, (Loyola Press, 2000), p. 25.
参考资料：
Philip Pullella, “Martin Scorsese meets pope as film on Jesuits screens in Rome,” Reuters, December 2, 2016; http://www.reuters.com/article/uk-pope-scorsese-idUSKBN13R2P4.
Paul Elie, “The Passion of Martin Scorsese,” New York Times, November 21, 1996; https://www.nytimes.com/2016/11/27/magazine/the-passion-of-martin-scorsese.html?_r=0.
Rand Richards Cooper, “An Interview with Martin Scorsese: Faith, Film & ‘Silence’,” December 15, 2016; https://www.commonwealmagazine.org/interview-martin-scorsese.
