引言
马丁史柯西斯(港译马田史高西斯)历廿八年完成,改编自日本作家远藤周作的《沉默》,确是一套值得基督徒一再反思的电影。优越的文化作品,无论是小说或影片,总留有空间让观赏者思考、想像,与作者或导演交流对话。
原着《沉默》译者林水福于〈导读〉分享 :「作者在《沉默》中探讨的问题相当多」(20页);解读《沉默》,容许有不同角度与视域,笔者尝试以「真信仰」重新呈现作者原着与导演的观点。
对华人教会教牧与信徒而言,特别是惯于线性思维、样样要是非黑白的信仰群体,《沉默》剧情内容肯定是难以理解与消化;因为教会主流论述是要坚守真理、为信仰受苦,什至为主殉道。我们怎能接受委曲求全、公开叛教 ? 看完小说或电影,信徒有何正向的道德教训 ? 长期受「教条主义」洗礼的我们,常强调要有坚强的信仰,有明确的立场,我们自然抗拒费雷拉神父(连恩尼逊饰),蔑视吉次郎。无论是教牧或宣教士,肯定大多会选择作赴海而溺毙的耶稣会会士卡尔培(港译加路比),而不欲做苟全性命的洛特里哥(港译洛迪格斯,安德鲁加菲尔饰)。
他不沉默
维真学院创办人侯士庭于《喜乐流放者》以祈克果的「逆向辩证」(inverse dialectics) 说明生命的真实转化。「对祈克果而言,反讽(irony) 的重要性,在于用它所扮演的负面角色来扩张我们的眼光,看见人类存在还有更宽广的视野」(234页)。《沉默》的反讽,正在于上主不曾默不作声。当洛特里哥要以脚踏圣像来向政权表明叛教时,他听见来自圣像的声音 :「踏下去吧 ! 踏下去吧 ! 你脚上的疼痛我最清楚了。踏下去吧 ! 我是为了要让你们践踏才出生到这世上,为了分担你们的痛苦才背负十字架的」(207页)。
林水福指出 :「作者透过茂吉、一藏的殉教,以及吉次郎出卖司祭洛特里哥,和洛特里哥本身的弃教过程等等,来告诉我们神的存在。如果神不存在,吉次郎在弃教、出卖洛特里哥神父之后,为何还紧追神父背后不舍 ? 什至于在神父表面上弃教之后,仍然要神父听他告解,为他向神祈求宽恕呢 ?」(20页)
远藤周作认清真信仰非为强者而设,教会历史一向记念与肯定殉道圣徒是正确,然而基督所寻找的正是吉次郎般反覆叛教的弱者。「基督就是爱,然而喜欢有吸引力的、美的东西,这是谁都能办得到的,那不是爱;不舍弃已褪色、如褴褛般的人和人生,那才是真正的爱」(林水福导言,27页)。丑女与石女、沼泽与不毛之地,创造主同样怜爱。
上主从不向边缘者、弱者、受苦者沉默;「没有所谓的强者与弱者,谁又能断言弱者一定不比强者痛苦呢 ?」(228页) 这是洛特里哥与吉次郎最后会面时,洛特里哥重新的反省与体会。当洛特里哥向神埋怨 :「主啊 ! 我恨你一直都保持沉默。」另外声音回应是 :「我并非沉默着,而是一起受苦。」(228页)
信心跳跃
信仰需要符号,然而信仰蜕变需要去除符号。圣像与圣礼于天主教是重要的信仰表征;脚踏圣像或向圣像吐痰,并非形式而已。《沉默》却要去除这些符号才能得见真信心。真信仰是吊诡的,追随耶稣的门徒要不断心意更新变化来破执与冒险。
祈克果以亚伯拉罕杀子献祭表达真信仰。当亚伯拉罕要面对伦理与信仰之间张力,伦理层次他不可杀人,但真信仰必有破执与冒险。最后亚伯拉罕选择了献祭,祈克果理解亚伯拉罕的伟大,正反映于他以否定儿子的伦理责任来深爱上主,把自己拥有最好的献予主。这才是「信心的跳跃」(leap of faith)。
潘霍华同样深明信仰的辩证法,他这样写 :「『谁人可站稳他的立场 ?』只有是那个最终不以个人的理性、原则、良知、自由和道德为准则的人。而当他被呼召以忠诚来遵行、以信心来作出负责任的行动和专一地要对主尽忠时,他便得准备随时要牺牲所有这一切。」(《狱中书简》,引自《抓紧时机 - 与潘霍华一起反思》,6月12日)
对华人教会而言,大多数选择了「伦理正确」而不必要地僵化了信仰。我们常见是心胸狭隘、划地为牢、固守传统的牧者与信徒,只停留于「自以为对」的信仰立场,却不敢「独排众议」,提升信仰的层次。当不少教会教牧与信徒活于自构的牢中,还不以为然,洋洋得意,只看重是个人与家庭的幸福,远藤周作的《沉默》,再经史柯西斯的用心诠释,正好粉碎我们所拥抱的假象。
我们心中的圣像或偶像,如成功事业、美满家庭、中产生活、无病痛人生、美好教会等,如同亚伯拉罕所爱的以撒、洛特里哥所爱的耶稣,真信仰的抉择就是以否定之道来成全。《沉默》叙述一段费雷拉与洛特里哥之间对话,其中费雷拉向洛特里哥说 :「基督一定会为他们而弃教的 !」(204页)
潘霍华深深了解圣经伦理「不可杀人」,然而真信仰行动使他要打破既有立场与原则,走上参与刺杀希特勒的行动。对一位持守「非暴力」信念人士、真信仰有时带来挑战,就正正是要反其道而行。信心就是冒险与主同行,什至走无人行过之路,忍受着正义之士的痛骂、同道同工的误解、无知群众的嘲笑。倘若我拥抱是「和谐安定」的社会与教会,真信仰可能意味着要接受撕裂与复和之间张力,在理想破灭后仍持守盼望。信心之路,就是走一条新路,什至是相反方向之路,什至不知目的地何在,还要走下去的 !
这些经历正是祈克果、潘霍华、远藤周作与马丁史柯西斯走过的路。个人主体的信仰才是真实,不是按着教会群体的期望与要求。远藤周作的自身信仰经验,「表面上看来,信与疑是不相容的,我却认为两者比肩并行,互为滋养 …正是此一痛苦、矛盾的过程 - 从确信到怀疑到疏离到融合 - 远藤周作知之什详,并在《沉默》中做了清楚细腻而优美的阐述。」(马丁史柯西斯前言,14页)
为神爱人
「基督并不像一个道德家般,单爱一套道德理论,他却是实际地去爱有血有肉的人。」(《基督徒伦理》,引自《抓紧时机 - 与潘霍华一起反思》,4月8日)
倘若我们以「直观」看此齣电影,越是坚持信仰正确的观众,就会陷于「无明」的困惑中,断言两位耶稣会传教士的宣教事工是彻底失败 ! 远藤周作透过《沉默》,让我们反思真福音是爱真正的人。无论是西班牙、葡萄牙、英国与荷兰等于异文化开展宣教使命,有些时候传教士爱所属教会、差会、传统或事工多过真正爱当地的异教徒。
远藤周作以费雷拉、洛特里哥来阐述,他们并非贪生怕死之辈,却不忍心所爱的对象承受之痛苦,于是为了爱人而表面否定信仰。「我用跟以往不同的形式爱着那个人。为了了解他的爱,到今日为止所做的一切都是必要的。在这个国家,我现在仍然是最后的天主教司祭。」(229页)
真正的爱,不是为己能保存性命、或名留清史;相反地是为着所爱的日本人而背弃西班牙的耶稣会。耶稣为着所爱的人,同样看似否定了其原来神性的超然位置,他挂在十字架上,被定罪为叛国者的政治身分,岂不是在言说同样的故事 ? 费雷拉向洛特里哥重申 :「基督会弃教吧 ! 为了爱,即使牺牲了自己的一切。」 (205页)
结语
笔者理解《沉默》小说与电影承载真信仰的内涵,是为那些用心思考的成年观众而作。要作有深度的信徒,就要学习应对耻辱与荣耀、信心与疑惑、强权与弱势、坚忍与出卖、挣扎与超越的张力中,活出真信仰精神 !
(本不打算写《沉默》观后观,已有不少相关文章;因承诺了苏南洲于《旷野》交稿,便于耶稣圣周内完成此文。)