圣周或受难周在教会礼仪年是指复活节前的一周，即从圣枝主日（或棕枝主日，Palm Sunday）到圣周六（Holy Saturday）的一周。圣枝主日是记念耶稣骑着驴子进入耶路撒冷，民众夹道欢迎，喊着说：「和散那！奉主名来的是应当称颂的！那将要来的我祖大卫之国是应当称颂的！高高在上和散那！」「和散那！奉主名来的以色列王是应当称颂的！」（可十一9b, 10；约十二13b）1 圣周六则是十架受难后的第二天，门徒四散逃跑了，耶稣在坟墓里，墓外有兵丁把守。圣枝主日是欢呼欢庆的节日，耶稣以王者的姿态进耶路撒冷城。圣周六则是上帝的沉默，上帝的儿子安息在坟墓里。
难道向沉默祈祷？
在圣周反思电影《沉默》（Silence）或会有不同的、更深的体会。《沉默》在网络上掀起的讨论热潮或会令人感到意外。表面上看来，《沉默》不过是借耶稣会的两个葡萄牙神父和他们的老师讲述十七世纪日本天主教的教难故事，然而，在大师级导演马田史高西斯（Martin Scorsese）的精湛演绎下，被压迫、拷问和酷刑掏空的人性令人深感震撼，在长达161分钟的电影完场后，不少观众陷入漫长的沉默和沉思。
「沉默」是贯穿整套电影的主题。匿藏在荒野深山受逼迫的教会当然没有了声音，连弃教的费雷拉神父（Father Cristóvão Ferreira）也几乎杳无音讯，但最令人无法理解和忍受的却是上帝的沉默。当他的忠诚信众承受难以想像的折磨，一个又一个的为信仰殉道时，全知、全能的上帝究竟在哪里？面对信众如是巨大的牺牲，他总不会无动于衷吧？至少在信众无助和绝望的时候，他总该施个神迹或显个灵吧？哪怕为他们的缘故他就只说一句话。但他不仅沉默，而且完全沉默、总是沉默，似乎周围所发生的一切，包括信众的哭号、挣扎、惊恐、无助和绝望等，都与他丝毫没有关系。上帝的不言、不为，似乎意味着他根本就不在场，然而，那创造万物的主宰不是无所不在的吗？
费雷拉神父和他的得意门生洛特里哥神父（Father Sebastião Rodrigues）再坚强的殉道意志最终还是熬不过上帝如铁一般的沉默。尽管他们恳切祷告，但除了沉默还是沉默，以致于洛特里哥感到极度沮丧，他不禁哀鸣：「我祈祷，却感到迷失，难道我不过只是向沉默祈祷？」
严格执行锁国禁教的井上大人知道，一千个日本村民弃教远远比不上一个西方传教士弃教更具震撼性、更有说服力。他也明白，传教士有极为坚强的殉道意志。于是，他改变了策略，不再置传教士于死地，什至不再施予酷刑。他要洛特里哥明白，西方在日本传教是彻底的失败：日本不是西方，洛特里哥的信仰无法在日本扎根，那些村民不是为了洛特里哥的信仰而死，即便日本的天主教徒人数曾达四十万，但有如费雷拉所言，他们所信的其实还是日本太阳神「大日」。他给洛特里哥一个两难的抉择：要么，坚持殉道意念，但只好眼睁睁看着一个又一个信徒因他的执着被酷刑折磨至死；要不然，就必须屈服弃教，换取村民的释放。在上帝持续的沉默中，洛特里哥对上帝的信心终于崩溃。
上帝确实沉默
对不少基督徒来说，洛特里哥的经验并不陌生，虽然他们没有他的残酷教难经历，但上帝的沉默在他们的灵性生活中依然是极为真实的。不但如此，有时尽管恳切祷告、苦苦祈求，上帝除了沉默还是沉默。他们和洛特里哥有相同的呼喊：「我祈祷，却感到迷失，难道我不过只是向沉默祈祷？」
祷告是信徒灵性生活的重要一环。可惜的是，今天教会往往强调上帝是听祷告的上帝，以及上帝在苦难中的搭救。信徒对上帝的见证，也都聚焦在有关上帝的感召、上帝的指引和上帝的印证等上。信徒的灵性经验逐渐充斥了各种上帝的言说、上帝的作为、上帝的同在的论述和证据，以致于有关上帝的沉默的体验和申诉、教导和思考，几近凤毛麟角。固然，有时信徒会错误地以为上帝是沉默的，但教会依然必须面对一个事实：上帝确实会沉默，上帝的沉默在一般信徒的灵性历程中可以是极为真实的。教会不应该、也无法忽视这种灵性经验，或什至当它不存在。
为什么上帝沉默呢？因为上帝容许黑夜渐深，容许麦子和稗子一齐生长。正如英国前首席拉比萨克斯勋爵 （Rabbi Lord Jonathan Sacks）所说：「在跨越一千年的希伯来圣经历史叙事中，上帝的介入逐渐退隐，并且他把责任转移到人身上。」2 上帝的沉默是他的尊重，容许历史有残酷的教难和不堪的弃教。上帝的沉默是他的承担，把人的苦痛和呼喊带进入他自身的最深处。上帝的沉默是他的恩典，让人有工作和回转的时间和空间。
在上帝的沉默中的信仰
「我的上帝！我的上帝！为什么离弃我？」这是十字架上最令人颤抖的一句话。耶稣在十架上的痛苦不仅是肉体的，更是心灵的。他在十架上为我们亲尝上帝的沉默（包括上帝的不为和不在），这当然是因为人的罪，但这也是因为在人的经验中，上帝的沉默是深沉而真实的。道成肉身的耶稣不但承担了我们的罪，他同时也进入我们生命经验中最黑暗的深处，承担了我们生命中经历上帝的沉默（包括上帝的不为和不在）的苦痛和呼喊。
圣周六更是上帝完全和持续的沉默，似乎十字架上所发生的一切都与上帝丝毫没有关系。客西马尼园汗如大血点的祷告，结果就是十架上的死亡和坟墓里的尸体。耶稣确实死了，上帝确实离弃了耶稣。然而，十字架的信仰是在上帝的沉默中的信仰，耶稣的信仰就是在上帝的沉默中依然深信上帝的信实和可靠，依然可以把自己完全交托给他，向父上帝祷告说：「父啊！我将我的灵魂交在你手里。」（路廿三46b）圣周六是上帝完全和持续的沉默，是耶稣在上帝的沉默中的安息和沉默，彷佛一切都消逝在寂静中。
圣周是令人沮丧的，从圣枝主日的欢庆坠落到圣周六的静寂，从众声喧哗中掉进无言的苦难和黑暗，深入死人的沉默和上帝的沉默。圣周是受难周，这一周提醒我们，基督的受难并不是停留在圣周五的十字架上的死，而是进入圣周六的上帝的沉默，这正是《使徒信经》中最难令人明白的一句话所尝试带出的信息：「他（耶稣）下到阴间」（He descended into the dead; or, He descended into hell）。
上帝并不永久沉默
然而，如果没有基督道成肉身进入上帝自身最深处的苦痛与沉默，怎会有穿越死亡的复活与喜乐呢？上帝确实沉默了，但他并不永久沉默。真实地经历上帝的沉默意味着，只有容许生命在基督里穿越圣周五的苦难和圣周六的沉默，我们才可以让基督的爱乘载我们，让复活的基督提升我们穿越死亡和上帝的沉默：「谁能使我们与基督的爱隔绝呢？难道是患难吗？是困苦吗？是逼迫吗？是饥饿吗？是赤身露体吗？是危险吗？是刀剑吗？如经上所记：我们为你的缘故终日被杀；人看我们如将宰的羊。然而，靠着爱我们的主，在这一切的事上已经得胜有馀了。因为我深信无论是死，是生，是天使，是掌权的，是有能的，是现在的事，是将来的事，是高处的，是低处的，是别的受造之物，都不能叫我们与神的爱隔绝；这爱是在我们的主基督耶稣里的。」（罗八35-39）
从圣枝主日到复活主日，从和散那到「主已经复活了！」，中间可以不穿越苦难和上帝的沉默吗？
（作者为Quest Institute主席）
1. 「和散那」（Hosanna）乃希伯来语，在祈祷文中使用，原意为「上主呀，求你拯救！」在基督宗教中，「和散那」已经转为颂赞语，意为「赞美上主和他的弥赛亚，我们得拯救了！」
2. Jonathan Sacks, The Home We Build Together (London: Bloomsbury Academic, 2009), 124-25.
