前言

我也写一写《沉默》这电影。

从马田史高西斯（Martin Scorsese）于一九八八年执导的《基督的最后诱惑》（The Last Temptation of Christ）开始，史高西斯似乎一直捉紧同一个信仰主题：「信仰的吊诡」，或，更准确的称呼说：「信仰的叛逆」。所谓「信仰的叛逆」，正是尝试从信仰的深层核心，发现其矛盾、吊诡、逆向之处，并且从中重新发现信仰的新力量。若说《基督的最后诱惑》的叛逆性正是探讨基督作为上帝儿子的意义，或，犹大出卖耶稣所蕴藏的黑暗灵修学；这一次，《沉默》同样地探讨信仰另一种叛逆性。

道与光

《沉默》的叛逆之处，正是基督教另一个信仰核心：「上帝之道」（λόγος）。「沉默与道」，正是两极的对比。「道」是上帝之言，上帝与世界的关系，也是教会在历史的存在意义。这种「不沉默」，正是基督教永不磨灭的核心，也是教会在世上的本质。「耶稣是世界的光」（约八12）、「你们是世上的光」（太五14）。「光，是不能隐藏的。」（太五14）

然而，电影中处处捕捉这「光」的模糊性。无论是开场第一幕殉道场景中火把蒸汽中的朦胧与微弱；抑或镜头多次捕捉日本田野迷雾中的阳光；或是海面上黯淡微弱的灯光——这都暗示了光在白天中的模糊性——不是漆黑中耀眼的光明，而是白昼里头丝丝苟存、软弱的光。

「隐藏的光」是电影不断重覆的主题。「沉默」却是这一切的消灭。

圣物的消失

另一方面，这「道与沉默」的神学正以「圣物」的概念作表达。电影多次强调「圣物」这主题——无论是十字架、耶稣像、玫瑰念珠抑或传教士袍等等，它们在电影中都成了信仰的载体：信徒们渴求拥有十字架、贸易者偷运圣物、践踏耶稣像作为「弃教」的象征，什至，后来弃教也需要物体化的「誓言书」作判定。信仰透过「宗教物件」（religious object）而存活。什至，司祭洛迪格斯也恍如圣物般存在着——他成为了一件「宗教物件」（religious object）。当然，这圣物的概念与天主教神学有关，在此不详谈。

不过，故事却似乎要带出一个重要信息：「圣物」的存在成为了上帝与世界的连结。它的存在，什至「等同于」上帝的存在。洛迪格斯在故事早段施行圣餐以后，什至这样说：“And they came to me. I felt God Himself was so near.” 圣物，恍如让上帝不再沉默——因为，道，存在。不过，到了电影的末段，当传教士被迫弃教，所有圣物都被清除，教会在日本不再存在的时候，电影却有趣地探讨一个没有圣物的基督教——什至没有名字、没有载体、什至没有「发生」的基督教信仰。

这正是《沉默》的沉默。沉默，成为信仰的另一种形态——恍如没有器皿的水一样。没有圣物、没有教会、没有「基督徒」作为宗教物件，上帝是「沉默」的。但，这沉默只是圣物的消失，而不是上帝的消失。上帝仍在。上帝以沉默的形式在日本存在。不是「基督徒」，不是「教会」。上帝却在这「不是」之中。

究竟一个人如何真正叛教呢？

同样地，延伸这「圣物」的话题：「究竟一个人如何真正叛教呢？」这是我所思考的问题。

电影多次而破坏圣物象征弃教——践踏耶稣像，吐口水，什至，签下弃教协议书等。但是，既然破坏圣物不能消灭上帝，一个人如何真正弃教呢？难道是不再传道吗？改变自己的名字吗？脱去祭司的服饰吗？签下叛教誓言书吗？不可能。什至，「基督徒」（Χριστιανός）这名字作为「圣物」被消灭，信仰上帝也仍然存在。若然上帝不是借着圣物而存在，一个信仰上帝的人无法透过没有任何外在行动叛教。或者，应该说，一个人能够叛教，却不能背叛上帝。非不为也，实不能也。一个信仰的人从来都无法背叛上帝。

上帝没有沉默，只是广义的神圣被消灭了。没有了圣物，上帝仍然存在。

叛逆的神秘

让我们去到更深层的反省：这个「没有圣物」的信仰，却正是信仰的萌生、宗教的终结。

我认为，这正是马田史高西斯在《沉默》中探讨的课题。信仰的叛逆性——圣物的消失，却反而让一种超越宗教的信仰在黑暗中重生。这是「隐藏的光辉」。一切圣物都消失了，如何连结？唯一能够越过沉默的，正是「神秘」。

当洛迪格斯弃教的刹那，当他正要践踏耶稣像的时候，耶稣对他说：“Your life is with Me now. your love.”

这是一种超越一切的神秘联合（mystical union）。没有宗教物件。没有任何圣物。黑暗中的光明。沉默的言说。分离中的联合。这一切，正是信仰的叛逆性。神秘绕过「道」而存在。没有「道」的基督教，被摧毁的基督教，却以这「反面的方式」存在着——对殉道者而言，最大的殉道其实是卑鄙地活着。

结语

正如电影一开始洛迪格斯的问题：“If it is true, Father, what would it mean for our faith?”

究竟《沉默》的叛逆性对我们的信仰、对教会有何暗示呢？我不回答。我留下这沉默。让读者反思。不过，我想说，我从来都不介意人沉默，我知道他一直都在——就可以了。

这「知道」，正是信仰的基本，也是信仰的高峰。