电影《沉默》改编自日本天主教徒兼着名作家远藤周作（Shusaku Endo，1923.3.27-1996.9.29）的同名作品。故事一开始已由死寂无情、凌辱传教士的画面去震慑观众，从而带出一个吊诡的问题：若上帝是爱，在苦难当中他何竟对人忍心沉默？！这是一个历世都不断有人问的问题；只是，远藤将这问题推至墙角：当神职人员及教徒都逐一遇难时，上帝祢到底理不理？这世界强权当道，到底公义何在？更什，祢──到底是否存在？
很明显《沉默》不是教会传统的福音电影，它没有对上帝歌功颂德，没有叫人目瞪口呆的神迹；相反，远藤跟电影导演的取态不同，他曾说主角其实是吉次郎──一个被塑造如犹大的「天生懦弱者」，而不是那些被人景仰的宗教人士。整个故事在愁云惨雾中开始，也在寂静无声中结束──天主教在日本丰臣秀吉、德川家康时代被视为壮大诸侯势力、对中央集权的政治威胁，以及殖民主义的延伸，一五八七年日本正式驱逐传教士，宣布天主教为邪教，并于一五九六年再次颁布禁教令，造成翌年廿六名天主教徒于长崎殉教，后人以「日本二十六圣人」称之，就连电影中的主角葡萄牙耶稣会的传教士洛迪格斯（Sebastião Rodrigues）也不是什么宗教伟人，他眼见信徒遭火刑、水磔、穴吊等酷刑殉教的悲惨，目睹百姓「像牛马般劳动、像牛马般死去」，他质疑上帝为何对受苦的人沉默不语？为何上帝不顾惜百姓流的血泪？上帝的沉默使他陷入信仰低谷，他只希望「上帝为了信徒的缘故说一句话」，然而「上帝却如同大海般沉默着，继续沉默着」。若沉默的背后是一场虚谎，他历经万难到日本传教和信徒的殉教便是何等大的笑话！他去日本，本来是为了查明恩师费拉拿（Cristóvão Ferreira）神父因遭「穴吊」而弃教后的下落，但最终，不管费拉拿神父、洛迪格斯也好、什至是吉次郎也好，一样在「踏绘」制度下被迫弃教，谁也没有比谁更好。
很无望。很绝望。香港人在失望时唱「恐怕这个璀璨都市光辉到此」，但相比这样黑暗荒谬的年代，除了唱挽歌，还有什么救赎可言？然而，远藤借着描写一段不堪回首的历史，去探索其文学作品一直关心的议题：在「沼泽」般的环境里，信仰仍可「为基督而生」去扎根。
Photo credit: Picador Classic
一、反抗历史的沉默──重听无声者的沉默言说
远藤取名《沉默》的其一理由是，对历史沉默的抗议，也就是对被迫弃教的信徒、或神职人员有意加以蔑视的历史纪录深感不满。今日在强权的阶级社会中，发言的空间只属于一小撮拥有金钱、权力、学识的特殊阶级，弱者注定要默默无声地讨活。然而，即管「道德」如何的被包装或抬举、政治的幕僚如何向民承诺许愿、慈善家如何周济穷人，但若不去聆听弱者的沉默言说，乃背弃基督在十字架上的死和对罪人的救赎。远藤遂在《沉默》中替这群「无声者」平反，为弱者去复权。
故事中，洛迪格斯司祭和吉次郎刻意被描写成强烈的对比，前者出身自名门并知识份子阶级的耶稣会（Societas Iesu），他的一生致力以耶稣为学习榜样，对信仰和宣教都充满壮志的憧憬，他又渴望效法历代圣人轰轰烈烈的殉道去捍卫信仰：「他们殉教了！可是，这是什么样的殉教呢？长久以来我做太多如圣人传上所写的殉教──例如他们的灵魂归天时，天空充满了光辉，天使吹奏喇叭，轰轰烈烈殉教的梦。可是，现在我向您报告的日本信徒的殉教并不是那么轰轰烈烈，而是如此悲惨，这般痛苦。」（页66）可以说，他去日本前只知道上帝的荣耀，去日本后他才慢慢认识到上帝的沉默。
而吉次郎则看来完全是弱者的代表图像──他多次弃教、终日醉酒、意志薄弱、猥琐胆怯，什至为了赏钱出卖洛迪格斯，但他弃教后却又受到良心折磨，以至一路跟随洛迪格斯司祭，一路哀哭着乞求宽恕。吉次郎反映的，其实是最平凡的人性：看见危机就逃跑、为生不逢时而愤怒、为自己的软弱而悔疚；洛迪格斯视他如犹大，但他的软弱和背叛，却将洛迪格斯导向另一个境界、迫使他重新去检视自己的信仰；在检视中，洛迪格斯怀疑自己内心一样有潜藏的犹大，在生死选择中，他可能同样会踩上刻有耶稣像的踏绘去弃教：「人，天生就有两种，即强者和弱者；圣人和凡人；英雄和懦夫。……要不是因为司祭的自尊和义务的观念，或许我也跟吉次郎一样踏了圣像。」（页77-78）如吉次郎所说，世人并不只限于圣人和英雄，更多的，是平凡的信徒。
后来，日本官方听闻天主教的教义是：「救赎不只是依赖上帝就行了，还得信徒有坚强的意志。」所以他们改变策略，以虐杀信徒去胁迫司祭，直至他去弃教。这令洛迪格斯十分困窘：自己远洋来到壮志未成，反要靠贫苦的百姓供衣供食、成为他们的负累，百姓更接连因自己而死……殉教彷佛成为唯一去彰显「信」的光荣表征，但到底我们有没有资格坚持自己的信仰而让其他人受苦？弃教？还是不弃教？
最终，洛迪格斯因不忍百姓受苦，加上恩师费拉拿的劝说下，而举脚准备踩踏绘，那时望着踏绘上的耶稣的愁容彷佛在说：「踏下去吧！你脚下的疼痛我最清楚了。踏下去吧！我是为了要让你们践踏，才出生到这世上，为了分担你们的痛苦才背负十字架的。」（页195-196）就在踏绘上，弃教的洛迪格斯终于与在十架上被弃绝的耶稣相遇，他所看到的，不是高高在上荣耀基督的面貌，而是骨瘦嶙峋、满身伤痕的耶稣，他是与大地的人民一起受苦。洛迪格斯虽然被世界弃绝，反而对神的恩典有更透彻的领悟：「没有所谓的强者与弱者。谁又能断言弱者一定不比强者痛苦呢？」他终于学懂放下身段，与哀哭的人同哭，和受苦的日本天主教徒同在。
换一个角度看，其实人人都是吉次郎。我们谁也不比谁更好。
日本长达两百五十年的禁教锁国期间，许多教徒表面上弃教，年年奉命践踏刻有耶稣苦像的踏绘，他们一代代地生活、死去。许多人隐藏在荒芜之地苟且偷安，终生背负着背叛者的耻辱，挣扎着传递信仰；但也正是因为这群软弱的人「殉名誉」及放弃一切去支撑下去，信仰的承传才得以从未断绝。
二、人的沉默──放弃言说才能倾听上帝之言
美国日本文学教授兼翻译家Van C. Gessel博士曾在访问中指出，《沉默》探讨的不仅是神的沉默，也包括洛迪格斯自身的沉默──「从修辞手法看，刚开始，洛迪格斯以第一人称独白，那时他是洛迪格斯，到被捕入狱后则转变为第三人称，并以『司祭』取代了名字；到最后一章的『基督徒宅邸官差日记』中，他更完全变成『冈田三右卫门』、一个死人的代号。在这过程中，性格强烈的西洋人洛迪格斯逐渐消失，声音也愈来愈微弱。因此，我认为《沉默》也描绘人的沉默。人唯有在真正沉默时，才能听见上帝的声音，不是吗？」
三、上帝的沉默──最沉重「不说」的「说」
说到这里，一个最重要的问题仍未解决──沉默的上帝。他到底存在吗？
远藤在《沉默》中，信徒们没有透过期望的方式去获得上帝的回应，但每个人的生命都在述说上帝的作为，如吉次郎出卖司祭洛迪格斯之后，仍紧追司祭去听他告解，不惜冒险要向神祈求宽恕；又如茂吉、一藏及无数信徒为信仰甘愿殉教；或如弃教后的费拉拿神父仍溜口说「我们的主」；而原着中洛迪格斯最后的结语：「但我即使背弃他们，也绝不背弃那个人。我以不同的形式爱着他，为了要知道这爱，我需要过去的一切。我是这个国家最后的天主教司祭，而且那个人并没有沉默。即使他是沉默的，我的生活直至今天也已经为他发言了。」（页215-216）「那个人」指的就是耶稣基督，即使洛迪格斯失去了所有，包括了名字和身分，被人轻贱，但他始终默存信仰地撑下去，这证明他仍然「相信」神的存在和他的救赎；是「那个人」让洛迪格斯由自信变成谦卑的坚信、由慷慨就义想去殉教到学会虚己的为主而活；而过去他脑海里勾划的耶稣基督只是荣耀的基督，经历被弃绝后他才真正经验到为世人受苦担当的基督。洛迪格斯心里没有弃教，而吉次郎求神的赦罪也证明他没有放弃信仰。上帝借着他所创造的人，以及他们的人生来证明他的存在。
至于「沉默」，其实是上帝最沉重的言说。神学家莫特曼（Jürgen Moltmann）认为「基督教的特色，就是各各他山上基督的十字架。」从被钉十字架的基督身上，我们看到的是那位道成肉身、亲自跃入时间之下的耶稣基督。正如耶稣呼喊着「我的上帝！我的上帝！为什么离弃我？」──十字架是上帝的沉默，却也是上帝对人最极致的爱，因为那种舍己的爱已超越言语可以承载；十字架上的耶稣饱受凌辱和被弃绝，他的「不说」，成为生命的赎价、是对历世受苦者的承担，是召唤世人回家的「言说」。
四、沉默中的扎根
《沉默》中所探讨的，还涉及到信仰扎根的问题。在吉次郎向官吏告密前，作者以蜥蜴比喻他：「阳光下，我发觉蜥蜴偷瞄着我的胆怯的脸孔，跟刚刚走掉的吉次郎一模一样。」蜥蜴若断了尾巴，虽有缺憾但却不致于死，而且过一段时间，尾巴仍会再长出；正如弃教后，信仰能在吉次郎心中再生根吗？
故事的背景虽然在日本，但是远藤所要探讨的却是普遍性的议题，他强调的不是西方基督教里那个审判万有的万王之王，而是一个无权无势的基督，这基督的形象没有「佳形美容」，就如吉次郎、就如历世历代受苦的民众──超越十六世纪的日本场景，就算在至黑至暗的日子，受苦的基督仍与人同在；即或在「沼泽」般的心灵或环境里，信仰仍可「为基督而生」去扎根。
（作者为Message In A Dish［C房有道］机构创办人、毕业于中国神学研究院道学硕士。作者Facebook 专页：Message In A Dish）
