为什么圣经上的先知可以洞悉时局与明白圣者的心意呢?其实可能是我们太神化先知的角色,以致我们忘记了思考。先知可能有未卜先知的能力,但更重要是他们愿意说出真相,撕破人性与社会的假面具,揭露信徒为了生存却选择背弃了上主的心意。可是,先知往往都是孤军作战,独排众议,旧约圣经的耶利米先知绝对是孤独型先知的表表者。
耶利米年纪轻轻开始作先知,经历过国家灭亡,被掳到异邦并客死异乡。虽然他一生事奉圣者,但宣告的信息永远被视为叛国叛教,国家上上下下无不讨厌他。耶利米经常身处于两难之间,论才华只要妥协一点,绝对可以升官发财,平步青云。只是他选择保持头脑清醒,义无反顾说出真理。即使耶利米宣讲真理往往吃力不讨好,但仍然坚持宣讲,什至因为宣讲真理,面对孤独并哀伤都一个点无人与他同行,但他的坚持造就了今日我们明白哀歌的时代力量。原来众人皆醉我独醒,需要不只是勇气说出真相,更需要面对孤独。
或者在今日香港无未来的处境下,我们用心再读旧约的耶利米哀歌,即更能明白作者箇中的哀愁。
如旧约耶利米书记载,这城平安了,平安了,但其实是危机四伏。香港看似一切看似风平浪静,但其实我城堕落到连大城小事已经腐烂得体无完肤。即使基督信仰以信、望与爱作为终极信息,也会在人生困局中坚持找出盼望出路的缺口,但在到达新天新地之先,我们先要诚实面对人生与社会困局,哀歌绝对是成为了世代的背景音乐。
实在,哀歌不是要你我完全负能量地面对种种困难,而是在苦无出路中,我们对周遭发生的一切仍存有感觉。当我们绝望到一个点,连感觉都不想抒发时,这才是真正的犬儒。唯有我们 愿意拥抱说不出的哀痛,先可以保持人生的脉搏。然后在重新想像出路下,祈求圣者给我们勇气去面对,并创造未来的更多可能性出来。只要我们面对困局,节奏与拍子仍在,就算大局我们没有能力改变过来,终此人生仍然算是做好一个人的角色。今时今日的香港,我们可能需要研读耶利米哀歌,而不是纯粹口喊空洞无物的盼望口号。只有我们保持做人的感觉,重新想像出路先有可能,而不是胡乱宣讲没处境反思过的福音信息,最后成为另一种伪装的「幸福音」。其实人拥抱哀痛不是什么正面负面的人生观,而是勇于面对现实。人没有准备接受现实被毁灭,世界就不会出现浴火重生的可能。
当然大家要找寻做人的感觉,人人选择不同。作为基督信徒,相信你会选择研读耶利米哀歌,尝试在信仰资源上找寻哀痛的神学思想。而作为一位研究神学与摇滚乐的信徒,我即选上了 Radiohead的专辑《OK Computer》,作为自己拥抱时代哀愁的心灵妙药。
刚刚过去的数天是英伦天团Radiohead 典堂级专辑《OK Computer》出版二十周年。当年《OK Computer》被各大音乐杂志媲美于Pink Floyd的《The Dark side of the Moon》,皆因专辑同样以实验与怪异的声响作为主轴,加上Radiohead灵魂人物Thom Yorke低泣幻美的唱声,让乐迷一听似是堕进心灵的黑暗层面。今时今日重复再细听《OK Computer》专辑的歌曲,它们仍生动地预示人类生活的实况。如人类无止境消费、科技完无批判性的依赖及人与人之间的疏离感,《OK Computer》如先知般的哀歌道出了城市人郁闷的心理状况。
即使《OK Computer》已经过了二十年,但专辑揭示人类的幽暗面却从没有好转过来。
到了二十年后仍然更什如从前。虽然《OK Computer》专辑没有提出任何重新想像的人生出路,但何解二十年后仍深得乐迷追捧呢?可能是人类仍然自甘堕落,愿意因为生活缘故坠落人性深渊,渐渐良知被黑暗吞噬,成为了一名唯命是从的机械人。《OK Computer》仍然成为了时代背景音乐,二十年过后,人类仍然自欺欺人低头过活。难怪《OK Computer》被誉为九零年代最伟大的摇滚专辑,皆因它仍然历久常新。
《OK Computer》专辑的第一首歌曲〈Airbag〉道尽了人类面对冷冰冰的未来科技帝国,成为了科技产品的奴隶。另一首读白式的〈Fitter Happier〉,模仿电脑声音读出美好人生需要什么条件,但满足了人生条件后,人心底最渴求是不是物质完全可填补呢?我相信信徒自有自己的一套答案。当然《OK Computer》专辑每一首歌都是经典,但要选上了自己最爱的,我会选上〈Paranoid Android〉。〈Paranoid Android〉大胆的实际音乐结构,不只结合了另类摇滚风格,而且每一个音乐小节都营造了神秘气氛,其音乐感绝对令乐迷折服。传闻这首 〈Paranoid Android〉乃是主音来自在洛杉矶酒吧不愉快的经历,不过其后MV的创作却没有源于歌词的结构,反而是MV制作人瑞士插画师Magnus Carlsson将纯音乐反覆细听后,自创MV内容后却与乐团的想法不谋而合。〈Paranoid Android〉的MV讲述一个城市荒谬怪异的故事,当中描述一位年轻无所事事的年轻人与政客,因为偶遇在酒吧后发生种种非理性可理解的事情。虽然歌曲 〈Paranoid Android〉难于直线理解箇中想表达的事情,但当你沉醉在音乐营造的气氛下,就像一个人身处国际大都市,现代科技的发展带来人际间的疏离,最后在看似歌舞升平的生活下,其实每一个人的内心亦暗藏暴力倾向,什至是自我毁灭的行为。
在今时今日的香港,我一边再读上耶利米哀歌,耳朵再次细听〈Paranoid Android〉,哀伤感觉泛起了对城市无望的触动。就此,我唯有学像旧约先知耶利米,先将哀伤悲情好好抒发出来,并借助《OK Computer》歌与歌的音乐带动下,先学习做一个有感觉的信徒。
如〈Paranoid Android〉歌词所言,‘I may be paranoid, but no android.’(我可能有些偏执,但绝不是机械人。)