大斋期第五主日经课 (结卅七1-14、约十一1-45、罗八6-11)
面对2.0时代,还有希望吗?
昨天,新一位特首已经诞生了,林郑月娥一如预料当选,获得777位选委支持,成为未来最少五年的香港特区领导人。五年来梁振英管治终于可以结束,这无疑令人感到兴奋,但如果只是换人而不换路线,那么,香港人仍要面对「CY2.0」或「撕裂2.0」,再加上背后全力「祝福」林郑的「中央」与「西环」,那不禁问:香港人未来还有什么希望?
二○一七年三月《信报财经月刊》有一个关于「移民潮」的专辑,其中有一篇〈改变社会徒劳,90后灰心抽绿卡〉的文章,访问了一位名为Cherry的女生。她在二○一四年在加拿大大学毕业后回港工作,亲历雨伞运动后决心重振社区价值和本土人情味,建设属于香港人的香港。她的信念是「一间屋坏了灯胆,你应该修理灯胆,而不是搬屋。香港坏了,就要努力修理它,而不是移民!」对她来说,社区就是坏灯胆。「抗争之后,也要在社区有具体行动,才会带来实质改变。」于是她在工馀和朋友组织社区行动,在石篱举办二手交易平台,并成立地区报,指导中学生采访旧区小店。她又关心现居的东涌,加入大屿山联盟。「东涌有两边,一边是有钱人区,有会所、交通方便;另一边是我住的逸东邨,连基本的康乐设施也没有,区内住了很多南亚裔人,他们几乎不出街,因为车费贵。」但是,热情渐渐被磨蚀,政府重经济轻民生,可以花几百亿发展大屿山、建港珠澳大桥,但最基本的社区设施就不理。我寄过几次信给规划署,但改变不到什么。」她坦言:「不是我不想改变社会,而是这个政制不容许我改变!谁做特首都一样,就算曾俊华也只能做精神领袖,不能改变什么,因为制度向大地产商、乡事派倾斜。」她和男友谈到未来:「他很想留下来,帮手解决香港的问题,但当我们谈到下一代,就有共识要走,不想未来的小朋友在这里生活。」1
读了这篇报道,内心的感受十分复杂。在上周我与刘进图一起在循道卫理香港堂主讲了一个关于特首选举的讲座,其中有一位职青表达了想移民离港的意愿……昨天也不少人在FB留言表示要赶快移民……其实,卅多年前,「九七」问题浮现,后来又有「六四」冲击,「移民潮」对香港人而言并不陌生。回想那些日子,自己完全没有一点移民的念头,但今天听到人说要离开,心里却是理解。移民虽是个人决定,但当一个地方呈现了某种集体「出走」的行为倾向,这事实上确反映出一定的问题所在。
以西结的异象
大斋期第五主日的经课,是以西结书卅七章1-14节、约翰福音十一章1-45节及罗马书八章6-11节。三段经文,都共同表达了「出死入生」的信息。如果死亡代表没有盼望的终局,代表痛苦的分离,又或者是罪恶的代价,那么「出死入生」四字,就让人见到盼望,感到喜乐与释放,这确是教人兴奋的。今天,我尝试借以西结书的经课,看看这篇着名的「枯骨」经文所传达的信息,及对此时此地的意义。
以西结是被掳时期的先知。第一章明确指出,他是在约雅斤王被掳第五年,在迦巴鲁河边被掳的人当中被耶和华呼召。具体的时间,具体的地方与群体,在在说明一段以色列民族令人感到沉痛的历史。「我看见上帝的异象」──情况就正如昔日不少人在「六四」后领受呼召去服事中国,或是在「九二八」后更委身我城一样。无疑,以西结书充满了奇特的记载,但在这些所谓超乎自然的经历(异象)中,不要忘记具体的时间与空间。作为被掳时期的先知,以西结借着他所见到的「异象」,向被掳群体宣告了耶和华的话。
第卅七章的异象中,耶和华的灵将以西结引领到一个「遍满骸骨」的平原。骸骨代表着死亡,那为何又再加上「极其枯干」的形容?这令我想起箴言:「忧伤的灵使骨头枯干」(箴十七22,《和合本修订版》,下同),那么,这是否反映「忧伤的灵」藏在枯干的骨头里?当然,骸骨既没有生命,又何来「忧伤的灵」?这种隐喻的手法,似乎反映「死亡」所涉及的集体灾难。释经学者指出,集体死亡很大可能是昔日巴比伦军毁灭耶路撤冷的战场。一群国破家亡的士兵与平民,成为战争的牺牲品。「遍满骸骨」反映出尸横遍野,哀鸿满地,「遍满骸骨」的平原无疑就是杀戮战争后的「乱葬岗」。
厕身被掳之中的以西结,目睹这个「遍满骸骨」的境像,内心在想些什么呢?他有否想起申命记对惩罚违反诫命者的宣告:「耶和华必使你在仇敌面前溃败。你从一条路去攻击他们,必从七条路逃跑。地上万国必因你而惊骇。你的尸首必给空中的飞鸟和地上的走兽作食物,却无人哄赶。」(申廿八25-26)「尸首必给空中的飞鸟和地上的走兽作食物,却无人哄赶」,岂不是正正说明当下的「遍满骸骨」正是耶和华的审判?而当耶和华后来也明确指出:「这些骸骨就是以色列全家」(结卅七11),也更清楚地说明了异象背后的含意。
这些骸骨能活过来吗?
所以,当耶和华问以西结:「人子啊,这些骸骨能活过来吗?」以西结的回答──「主耶和华啊,你是知道的」──到底是对耶和华的主权有绝对信心,还是迴避问题,将球推回耶和华那边?事实上,从人的角度,答案当然是「否定」的。正如异象中骸骨自己的声音说:「看哪,我们的骨头枯干了,我们的指望失去了,我们灭绝净尽了!」(结卅七11)完全流露出绝望的情绪。
不过,耶和华接着便要以西结向骸骨说预言,要它们「听耶和华的话」:「主耶和华对这些骸骨如此说:『看哪,我必使气息进入你们里面,你们就要活过来。我要给你们加上筋,长出肉,又给你们包上皮,使气息进入你们里面,你们就要活过来;你们就知道我是耶和华。』」(结卅七4-6)以西结遵命说预言时,突然听到「响声」,并有地震。这时,脸骨竟然「骨与骨彼此接连」,然后「骸骨上面有筋,长了肉,又包上皮」。不过,已经连接并长出肉皮的骸骨「还没有气息」。耶和华再次要求以西结说:「耶和华如此说:气息啊,要从四方而来,吹在这些被杀的人身上,使他们活过来。」结果,当气息进入骸骨后,「骸骨就活过来,并且用脚站起来,成为极大的军队。」(结卅七7-10)
当然,枯干的骸骨,因着耶和华的气息,成为有生命气息的活人,明确地回答了「这些骸骨能活过来吗?」这问题。稍前以西结较模棱两可地说:「主耶和华啊,你是知道的」,现在亲眼见证,并参与这个戏剧性的转化后,相信确让这位被掳的先知,知道以色列国的「复兴」(留意第10节「成为极大的军队」),并不是空中楼阁,没有可能实现的空想。
馀民的盼望
从11至14节,耶和华继续向以西结说话,并解释了刚才的异象:「这些骸骨就是以色列全家」(11a)。这个解释,将原有杀戮战场的想像,骸骨代表耶城被毁后尸横遍地的惨况,进一步扩展为「以色列全家」。换言之,骸骨不仅是代表战败阵亡或被杀戮的亡者,更包括了仍然存活的以色列的「馀民」──被掳群体。骸骨竟然更能说话:「他们说:『看哪,我们的骨头枯干了,我们的指望失去了,我们灭绝净尽了!』」(11b)也就是,被掳群体如今的状况就如枯干的骨头般,带着「忧伤的灵」(箴十七22),没有任何「指望」,即使仍然活着,却有着「灭绝净尽」的感受。别忘记,连以西结自己也曾问耶和华:「唉!主耶和华啊,你要把以色列剩馀的人都灭绝净尽吗?」(结十一13)(昨天,诗七七7一度在网上引起基督徒热传:「难道主要永远丢弃我,不再施恩吗?」,其实,「丢弃」、「灭绝」都在哀歌中常常见到。)
这时,耶和华再要以西结向「他们」说预言:「主耶和华如此说:我的子民,看哪,我要打开你们的坟墓,把你们带出坟墓,领你们进入以色列地。我的子民哪,我打开你们的坟墓,把你们带出坟墓时,你们就知道我是耶和华。我必将我的灵放在你们里面,你们就要活过来。我把你们安置在本地,你们就知道我──耶和华说了这话,就必成就。这是耶和华说的。」(结卅七12-14)这里,「打开坟墓」、「带出坟墓」,再一次说明以色列全家那种没有指望、忧伤的状况,就好像被困在「坟墓」内一样。坟墓是埋葬死人的地方,也就是说,代表以色列全家的被掳群体,当下正面对「生不如死」的困局。被掳的处境,就好像埋在坟墓的亡灵一样,尽是忧伤与绝望……
不过,耶和华要以西结作的,却是要代表耶和华宣告「以色列全家」仍是「我的子民」,亡国被掳好像失去选民的身份,但如今耶和华再次接纳以色列民,并肯定其「子民」身份。不仅如此,耶和华更进一步应许,要「打开你的坟墓」,并「把你们带出坟墓」,「领你们进入以色列地」。那时候,「你们就知道我是耶和华」,「知道」是一种主体的认知,代表对「身份」的确认与接受。同时,耶和华又说要「将我的灵放在你们里面」,使他们「活过来」、并安置在「本地」。那时,被掳群体就会经历到耶和华所说的话,「就必成就」,因为这是「耶和华说的」。换言之,12至14节这段话, 包括了耶和华重新接纳以色列民的子民身份,到被掳群体接受及确认这身份的过程,而整个过程同样是一个深信耶和华的话最终必会成就的盼望的灵性旅程。
与第7及10节提及「遵命说预言」不同,以西结在第12节领受了「要说预言」的吩咐后,经文没有提及他「遵命说预言」,当然也没有前述的预言成真的记述。因为,前面是以西结见到的一次「异象」经历,而后者却仅仅是耶和华向以西结说的话,对话中虽然提及「墓坟」,但这不是以西结身处在「坟墓」中的「异象」。以西结要作的,是要面对面向被掳群体说明他们即使在亡国被掳之中,仍是耶和华的子民,并宣讲在绝望中仍要持守盼望的信息。在绝望中持守盼望,相信应许必会实现,这并不能依靠个别超神入化的神迹与异象来支撑与实现,却是在漫长的黑暗中的相信。这是以西结作为被掳的先知,要一生去宣讲的责任。当然,骸骨苏醒的异象,正是给予以西结更大的信心与勇气,让他在不理想的客观环境中,仍能够实践先知的职份。
拒绝顺从黑暗
在刚刚的特首选举中,不知我们是以怎样的心态来参与其中?香港人手上既没有选票,为何曾俊华的选举工程,却以一种争取民意的形式进行?是的,曾仍是建制派,这仍是一场被操控的小圈子选举,但曾俊华却展现了一种「似假还真」的想像。你当然可以负面地将之理解为伪选举,香港人不要被骗,但我们也可见到,这种另类方式再次突显这场被钦点的小圈子选举的荒谬,到底香港人怎样才能表达自己的声音?是的,香港人很悲哀,我们真真实实的见到自己的权利被剥夺、自己的声音被扭曲,香港社会就好像坟墓一般,「回归」二十年,在各种歌舞升平的典庆背后,仍不能掩盖香港人在坟墓里发出的哀声:「我们的骨头枯干了,我们的指望失去了,我们灭绝净尽了」。
那么,真的可以走出坟墓?如何在绝望中仍有盼望?我们的身份又是什么?耶和华的话真的可以借着我们来成就吗?真的,活在黑暗之中,第一个可能就是向黑暗势力屈从。在以西结书十一章中,记述了以西结的另一次异象:「灵将我举起,带我到耶和华圣殿面向东方的东门。看哪,门口有二十五个人。我见其中有百姓的领袖押朔的儿子雅撒尼亚和比拿雅的儿子毗拉提。」(结十一1)这里提及二十五人,并且特别点了两个人的名字,圣经学者指,这些就是在被掳时期选择亲巴比伦的以色列领袖,只为自己的利益着想,背叛了耶和华的约。有一位真普选医生联盟的选委,在其FB说:「宣布票数结果后,一些支持林郑的选委特意走过来我们民主派选委这边;向我们露出嘲笑的表情。离场时,又有选委话『而家香港仲边有电影制作架,返晒大陆啦』,或者是讲说话给我身旁的杜琪峰先生听。」2 这种嘴脸,岂不正是罗马书八章经课中所斥责的「体贴肉体」的人,唯利是图,向权贵屈膝?
在绝望之中,我们要坚持的,就是在黑暗中拒绝罪恶权势的诱惑。保罗清楚地指出:「体贴肉体就是死」(罗八6),「因为体贴肉体就是与上帝为敌,对上帝的律法不顺服,事实上也无法顺服。属肉体的人无法使上帝喜悦。」(罗八7-8)。保罗清楚指出,惟有「体贴圣灵就是生命和平安」(罗八6)。在黑暗之中,我们要选择什么?是「体贴肉体」,还是「体贴圣灵」?
为黑暗叹息哀哭
除了向黑暗势力低头,另一个可能就是在绝望中哀哭。是的,眼泪往往代表一种无力的哭泣,但眼泪也可以是一种拒绝认命的控诉。耶和华曾对以西结说:「你去走遍耶路撒冷全城,那些为城中所做可憎之事叹息哀哭的人,你要在他们额上做记号。」(结九4)原来当耶和华要在城中施行审判,击杀背叛者的时候,却明确指出「只是不可挨近凡有记号的人」(结九6b)。原来,为「城中所做可僧之事叹息哀哭」的人,是耶和华所记念的。
在约翰福音经课中,刚好又提及「耶稣哭了」(约十一35)。很多人被叙事中耶稣施行神迹,令拉撤路从死里复活所吸引,忽略了整个过程中的曾流泪的人。当时耶稣身处,是一个因拉撒路的死而充满哀伤与绝望的场景,马利亚在哭,连同来的犹太人也哭,耶稣感受到这种哀伤,「就心里悲叹,又什忧愁」(约十一33)。耶稣最初得悉拉撤路病重时,说「这病不至于死」(约十一4),后来齐克果据此写了《致死的疾病》一书,表达了人人都患了致死之病,就是对自己、世界与永恒的绝望。马利亚与众人的哭,流下了绝望之泪。但「耶稣哭了」却代表他被人世间各种苦难触动,并为此流泪。「哭了」不是无力及消极的默默忍受,对苦难无动于衷,而是拒绝认命,毋此初衷。在黑暗之中,很容易因绝望而变得冷漠,千万不要吝啬自己的眼泪,「与哀哭的人同哭」,「哭了」也是抗争的开始,转化成进一步的行动,成为向黑暗势力说「不」的力量泉源。
“You must go on, I can’t go on, I’ll go on”
各位同工,昔日上主在怎样的场景中呼召我们?什么是我们在实践召命时曾见过的异象?此时此地,我们好像被掳群体一样,感到绝望。「我们的骨头枯干了,我们的指望失去了,我们灭绝净尽了」。我们很想见到异象,马上将当前的困局改变过来,但以西结的异象,其实并不是神迹介入历史(多少人期望昨天有「神迹」发生?),却是在黑暗中宣告耶和华并仍是「临在」的。他仍记念城中的百姓,称他们为「子民」,不仅没有弃绝,更宣告他的应许不会落空。先知在异象中领受上主的话,这是他的职份,也是他的责任。在被掳群体中,在黑暗与绝望之中,宣告「新耶路撒冷」(结四十)的盼望。
开始时提及《信报月刊》那篇报道,记者是一位九十后的青年基督徒。她跟一群志同道合的九十后基督徒,都对香港及中国有所承担。有一次跟他们交流,见到这群年轻基督徒的心志,心受感动。最近均认识了好些当新闻传媒的青年基督徒,仍坚持新闻工作的理想(当然也明白当前的压力),他们都有共同的信念,要坚持自己的信念及岗位。这些青年基督徒的信念及实践,改变了我的一些想法。还记得曾俊华的选举口号「相信一个人,不如相信每一个人」吗?昨天他在落选宣言中,再一次说:「与其只是将希望寄托在一个人身上,不如相信我们每一个人」;他希望支持他的人,不要因他的落败而失望,并对香港失去信心。对基督徒而言,我们所要相信,也只能相信的是谁?答案就是三一上主,那位掌管历史,创始成终的主。
昨日有人引用了 “I can’t go on; I’ll go on.”这句话来劝励众人面对林郑当选的事实。3 这句话原本出自爱尔兰籍的诺贝尔奖得主贝克特(Samuel Beckett) 的小说《无法命名的人》(The Unnamable)的最后三句话说。原文是「必须撑下去,撑不下去,也要撑下去」( “You must go on; I can’t go on; I’ll go on.”)。4 从「必须」(must)到「不能」(can’t),再到「将要」(will),是一种对生命的执着与坚持。昔日耶和华引领以西结回答「还能活过来吗?」这问题,借着异象重新坚立以西结,异象没有马上改变被掳的事实,新耶路撤冷的应许也没有在预期的瞬间实现;我相信,此时此地的香港基督徒,同样面对「还能活过来吗?」这问题时,也需要从上主而来的信心、勇气与盼望,以致我们可以说:“You must go on; I can’t go on; I’ll go on.”。
(本文为作者三月廿七日于香港中文大学崇基学院神学院教牧事工部主办「周一加油站」讲稿。
转载自作者Facebook。)
1. 李澄欣:〈改变社会徒劳,90后灰心抽绿卡〉, 《信报财经月刊》,2017年3月。 http://monthly.hkej.com/monthly/article/id/1515139/【移民潮】改变社会徒劳 90后灰心抽绿卡。。
2. https://www.facebook.com/kristine.pang.77/posts/10154337593942109。
3. 方志恒:〈林郑当选,香港人还能做什么?〉,独立媒体,http://www.inmediahk.net/node/1048509。
4. “The Last Sentence of The Unnamable,” http://www.samuel-beckett.net/unnamable.html.