或许我们是幸运的，在当下的年代，我们很少有机会也不曾有机会体验到《沉默》中那种苦难的人生。在过去的二、三十年中，医疗科技的发展让我们的物质生活相对充实安稳，而世界主要国家地区，也算是风平浪静，并无严重的天灾人祸。当然，无论是个体还是群体，多少都会有意料之外的灾难发生，但这些小小的波折，与十七世纪的日本农民，或者与人类历史上大多阶段相比，都微不足道。我们生活的富足丰裕，是他们无法想像的天堂。

所以，苦难神学虽然是基督教神学中的一门重要分支，但在昌盛的当代社会，它已经过时了。歌颂体味苦难，只是属于过去艰辛的权宜之计。现在我们需要的是成功神学，我们的上帝是荣耀的，得胜的，「祈求就必得着」，比为基督受苦，要动听现实得多。

然而，苦难一直存在，并没有消失。它只是被风调雨顺的世界藏了起来，抛弃了，然而在黑暗之中，在社会底层的沟渠之中，在我们视野所无法触及的荒芜之中，它一直都在。

当Rodrigues（神父）感慨，那些农民们「做牛做马地劳作，做牛做马地死去」，他说出的是我曾感怀却无法言说的感叹；当Rodrigues看到他们在海边陡峭的山崖上，在狭小而贫瘠的土地上，面朝大地背朝炽热的太阳，弓着身子汗流满面竭力劳作，我想起，我也曾看到过这样的画面。我也曾见过夏日毒辣的太阳，怎样炙烤着这些辛劳的背脊，也曾见过那佝偻的背再也无法挺直；大雨瓢泼的日子，当山中的雾气将一切都遮蔽，我也曾在那些泥泞的道路上步履蹒跚……而那里的人，和这些日本的农民们一样，都沉默着。他们沉默地敬天，沉默地畏人，沉默地微笑，沉默地服侍，在不公的世界一次又一次伤害他们的时候，一样沉默地承受，直到沉默地歇了他们劳苦的一生。

只有过一次，有一位苗族青年不甘沉默，他愤怒地对我说：「你们根本不理解不明白我们的苦难，你们根本不可能感受我们的痛苦，我们苗族人真的太苦了，从过去一直到现在，一直都是那么痛苦，真的太苦了！」我泣不成声，几乎说不出话，只能一直说，对不起对不起。是的，我忽然明白他们的苦难是何等地深，深到我们根本无法想像与理解。

而当我们满怀激情地要去帮助他们，改变他们，无论是什么宣教，什么慈善，什么公益，对他们毫无意义。他们的人生的意义是什么，我们不能明白；正如他们也无法明白，我们对他们而言有何意义。

我们，热心的基督徒们，就和刚刚踏上日本的Rodrigues一样，原始的冲动与激情，让我们急欲了解，急欲察问，虽然有危险与波折，但这带来的刺激让我们在喜悦和恐惧的摆荡之中，感到勃勃生机。

许多人对宣教和事奉的理解，就差不多是这样一出险象环生却蒙主保守平安脱险的冒险记。在幽暗的茅草屋中，悄声崇拜施洗；在陌生的环境看着这些陌生的面孔操着陌生的语言，却说出同样敬虔颂赞的话语；像被众人包围的基督那样，看着他们交杂着渴求与希望的眼神，而自己就是那让他们通往神圣的桥梁……多少人对于传教的想像，就停留在这样的画面。

那这齣戏会如何结束？兴旺的火必然会愈烧愈旺，主必得胜。

可现实是，更大的痛苦，是追捕，是死亡，是逃亡，是茫然于沉默的海上，那最初令自己战栗的恐惧和喜乐，不过都是虚幻的假象。

但凡献身传教事业，更选择于危难之际前往最险峻之地，总是带着受苦的心志，以耶稣的牺牲为效仿对象。

确实自踏足日本，Rodrigues实实在在地经受了各种苦难。无论是简陋、恶劣而肮脏的环境，无论是烈日，连绵不绝的雨水，无论是饥饿、疲倦、恐惧、颤惊，他躲藏，他被囚，他被游街示众。而更无以言说的痛苦，是眼睁睁地目睹竪立在海水中的茂吉和一藏，那延绵的痛苦和死亡缓慢的降临，而他却无能为力；又或者是那曾友善地与他分享一根香瓜的妇女，像个物件一样掉落海中，还有他最挚爱的朋友，那自从这趟旅程开始，便一直同行彼此依靠的唯一的同伴，Garupe，变成了在海中沈浮的一个黑色的小点，直到被海水彻底吞没；而最感震惊的，莫过于独眼男子的死，前一秒他还跟看守轻松地閒聊着，完全预料不到下一秒他便身首异处，这突如其来的死亡毫无预警，也没有壮烈的铺陈，于是更突显出了荒谬，一个草民的生命，如同蝼蚁一般脆弱而毫无价值，于是他的死亡也因此显得毫无意义。

肉体、精神和心灵上的折磨，对Rodrigues来说，是神的试炼，锻造他的心志。但当苦难如同潮水般袭来，真正可怕的，不是信仰的动摇或因惧怕而放弃。而是怀疑，怀疑经受这些苦难的意义何在，当苦难发生的时候，上帝究竟在哪里？他为何默不作声？

Rodrigues努力想要抓住基督，让自己刚强坚定。他想像基督的容貌，他所经历的出卖、囚禁、审判、羞辱，让他想起基督的十架之路。他所体验到的所有屈辱、恐惧和愤怒，那个人是否也曾这样？一想到那个人也曾体验过他所经历的一切，什至更什，他感到一丝安慰。即便在即将面对死亡的前夜，他几乎因惊惶而疯狂，他还能想起客西马尼，那一夜那个人何其痛苦，血和汗滴在石头上，大概也是此刻他的感受吧。

他寻找基督的面容，想像自己走在十架的道路上，这是他还能支撑下去的力量。是的，他来到日本，正是要效法基督的样式，牺牲自己，拯救日本的百姓。

可是，他已经走到了尽头，却根本无法拯救那些百姓。上帝依旧沉默。

他倾听，听到夏天的虫鸣、雨声、海浪声、自己的祈祷声、百姓们磕磕绊绊的英语、听不懂的日语、他们惊恐的哭声、他们绝望的哀嚎、他们无力的呻吟，这些声音让他疯狂。惟独，没有上帝的声音。

只有在最后，当他踏向圣像的时候，整个世界沉默了，只有基督的声音：

「踏下去吧！踏下去吧！你脚上的疼痛我最清楚了。踏下去吧！我就是为了要让你们践踏才来到这世上，为了分担你们的痛苦才背负十字架的。」

在来到日本之后，他第一次见到基督的面容，不是荣耀的，不是威严的，也不是忍受着痛苦的美丽的脸，更不是意志坚强的脸。那个人的容貌，枯瘦而疲惫不堪，如此的丑陋。他的脸上留着许多的脚踩过的痕迹，脏脏的，脸都已经凹下去，模糊不清。

一直以来，他所想像的基督的面容，并不是真正的基督的面容，而只是他自己的面容。他以为自己是受苦的基督，然而基督并不在这里。原来，一路以来他内心的挣扎煎熬，并非基督的十架之路，只是他自己的骄傲。为什么他可以宽容地劝日本基督徒们踩圣像以避免受苦，而他自己却坚决不能踩圣像呢？难道他司祭的身份比那些百姓们高贵么？难道他的信仰比他们的珍贵么？基督并不在他的抗争之中，而在那些百姓们的脚下，当百姓们因苦难而违背良心踩向圣像的时候，当那些百姓们哀痛破碎的时候，基督与他们一同哀痛破碎。

而Rodrigues必须走过这漫长的路程，才能破碎自己，与基督联合。

他真正的苦难，才正式开始。

他面对奉行得胜者的得意洋洋，外国商客的鄙夷，日本人的嘲讽，以及，被教会弃绝。他被软禁一生，接触不到他为之而来的日本人。他必须每月写弃教书，定期踩圣像说明已经弃教。这些都是比死亡更让他的惧怕的，让他生不如死。

然而，他不再有那些疑惑、挣扎与痛苦。

他知道，那些日本信众把祈祷藏在内心，不再言说的痛苦，他与他们一同经受；他们定期踩圣像的蹂躏与破碎，他与他们一同经受。

做传教士的，到了一地就要成为当地人的样子，这说的并不是服饰、饮食、语言等等。最后他终于成了日本人，不只是因为他有了日本名字，日本妻子和孩子，而是他终于和那些日本农民一样，把苦难都藏在内心，无论何种情绪，都毫无表情，保持沉默。

是的，他不曾再传道、不曾再司礼、什至不曾再祈祷，而他的沉默，正是效法基督的样式。因为基督并没有沉默，他与着他们一同受苦。在他的沉默中，他知道基督的同在，在日本百姓的沉默中，基督与他们同在，所以他以他的沉默，与他所爱的基督，还有百姓们，同在。

所以他最后对吉次郎郑重地感谢，他曾鄙夷，愤怒，转开脸的那个叛教者。他一直以为自己是被出卖的耶稣，而吉次郎是那个犹大，可他始终无法理解，耶稣究竟是带着何种心情说出，「你要作的，快去作吧。」而今他明了了基督的心意，更明了，司祭并不是耶稣，并不高人一等，他和吉次郎一样，都是被基督怜悯的软弱的门徒。他曾以谆谆教导为吉次郎赦罪，曾带着愤怒，嫌弃或者是敷衍为吉次郎赦罪。而在最后，他抱着他的头，以平等的姿势，为他祈祷。

那一夜与那位苗族青年争论的最后，我们都泣不成声，相对流泪哭泣。我为自己刚才的争辩和企图说服他的高傲而感到羞愧，而在此刻，我的口中没有任何话语，只有看着流泪的他，和他一起流泪。

于是我明白了，何为与哀伤的人同哭。

于是我也了解了，沉默的大能。

（转载自作者Facebook）