（編按：原文於3月10日刊出。作者於3月11日撤回原文，投來現版本。）
一個星期日的畫面
每個星期日，我都會問女兒同一個問題：「今日返唔返教會呀？」
她有唐氏綜合症，未必真係明白「返教會崇拜」是甚麼意思，但她知道一件事：那是一個可以跟爸爸在一起的地方。所以每次我問，她都去。崇拜開始之後，牧師講道，她多數聽不懂。有時坐了一會，便伏在我身邊睡著了。
以前，我會忍不住想叫她坐直一點，專心一點。直到有一次，我突然問自己：我想她坐好一點，究竟是為了她，還是因為我不想別人覺得，我這個讀過神學的爸爸，連自己的孩子都管不好？
那一刻，我才意識到，問題也許從來不是她的表現，而是我有沒有容讓她用自己的方式，去親近神。
她的方式很簡單，就是伏在爸爸身邊，在她覺得安全的地方，安安靜靜睡一會。對有些人來說，這未必像甚麼屬靈經歷；但對一個孩子來說，安全本身，可能已經是一條通往信任的路。而信任，有時正是信仰最早的起點。
當「卓越」與「成聖」靠得太近
最近讀到一篇談 SEN 孩子成聖與事奉的文章。文章真誠，也帶著鼓勵，盼望家長相信孩子不只可以被照顧，也可以被看見、被重視、被神使用。這份心意，我並不是不明白。
只是，當文章把「卓越」與「成聖」放得很近時，我心裡有一種不安。
因為在華人教會文化裡，「卓越」往往不是中性的詞。它通常連著成果、表現、進步、突破。當這些語言進入信仰討論，一套熟悉的邏輯便很容易形成：愈有成果，似乎愈榮耀神；愈能事奉，似乎愈被神使用；愈能突破限制，似乎愈值得被分享。
但若一個孩子真的做不到呢？
不是因為他懶，也不是因為他不努力，而是因為他的限制，本來就不是靠多一點信心、多一點操練、多一點參與，就能夠跨過去。那麼，這些孩子的位置在哪裡？這些家庭，在這套語言裡，又還剩下甚麼位置？
最真實的星期日禱告
我認識不少 SEN 家長。他們愛神，也沒有放棄教會；但他們每個星期日最真實的祈禱，很多時並不是「主啊，求你使用我個孩子」，而只是：「主啊，今日可不可以不要失控？可不可以平平安安過完這兩個小時？可不可以不要受傷，也不要騷擾到別人？」
這些禱告，很少會被分享；但這些禱告，正是很多家庭最真實的星期日。
也因此，我慢慢明白，SEN 家長的忠心，很多時不會長成教會最熟悉的樣子。未必有突破，未必有成果，未必講得出口，更未必會成為一個感動全場的見證。有些家長，一朝早幫孩子換衫、出門、搭車，已經像打完半場仗；有些孩子，一進入陌生環境便全身繃緊；有些孩子，只要程序一變，情緒就會失控。很多家長由踏入會堂那一刻開始，整個人都在留意四周的目光。
他們不是不屬靈，只是太累了。
歸屬先於表現
殘障神學家 John Swinton 提醒我們，Belonging precedes performance，歸屬先於表現。人不是先證明自己有用，然後才值得留下；人是先知道自己屬於這裡，然後才在關係裡慢慢活出生命。
殘障神學家Nancy Eiesland 在The Disabled God裡也提醒我們，復活的基督仍然帶著傷痕。傷痕沒有被取消，但榮耀已經在其中。這叫我們明白，榮耀不一定等於完整，恩典也不一定等於突破。
如果是這樣，我們就要很小心，不要把成長講成表現，把成聖講成進步，把參與講成價值的證明，也不要把「卓越」講得太接近福音。
卓越可以是恩典，可以是果子，也可以是某些生命在合適支持下長出來的美好；但卓越不應該變成一種證據，用來證明誰才算真正成聖，誰才算活得榮耀神。因為有些生命，即使沒有明顯進步，仍然被神深深愛著；有些孩子，即使一生都不會站上台、講見證、參與服事，仍然完整地屬於基督的身體。
帶孩子來，已經是了
所以，我很想對那些每個星期日費盡力氣帶孩子返教會的家長說一句：帶孩子來，已經是了。
不是因為今日表現好，不是因為今日沒有失控，也不是因為今日終於有一點可以讓人稱讚的進步，而是因為你帶了他來，讓他知道，神的家有一個位置，是屬於他的。
撐著，也已經是了
我也想對另一群家長說一句——不是那些仍然可以帶孩子返教會的家長，而是那些已經很多年都走不進教會門口的家長——那些孩子一進入人群就崩潰，一轉環境就受傷，連坐下十分鐘都做不到。每個星期日早上，你望著窗外，已經知道今日又去不成。
你們很少出現在見證裡。教會未必知道你們正在經歷甚麼。有時連一句原本想鼓勵人的說話，落到你耳裡，也像另一種提醒：你還未得，你還未突破，你還未追得上。
但我想說，不是的。
神看見你在家裡撐著的每一個早晨。祂知道你不是不想去，也知道你不是愛得不夠。祂不會因為你今日去不到崇拜，就離開你。你不需要交出一個感動人的故事，也不需要證明自己有多少信心。
你撐著，已經是了。
在神眼裡，這已經足夠
我女兒每個星期跟我返教會，未必是因為她明白崇拜是甚麼。她只是知道，可以跟爸爸在一起。而這個爸爸，正一步一步帶她去認識另一位父。
在神眼裡，這也許已經足夠。
也許，教會真正要學的，不是怎樣把每一個 SEN 孩子都培養成一個令人驚嘆的故事，而是當一個孩子沒有舞台、沒有突破、沒有掌聲，甚至一生都不會成為別人口中的「卓越見證」時，我們仍然願不願意安靜而真實地對他說：
你屬於這裡。你不需要先做到甚麼，神才愛你。
（作者為 OneSEN 社企創辦人，基督教研究碩士，育有一位 ASD 及一位唐氏綜合症孩子，現從事 SEN 父職及家庭支援工作。）
