近日，香港經歷了沉重的火災事故。新聞畫面中的火光、濃煙與哀痛的呼喊，把整個城市籠罩在一種難以言說的遏抑裡。面對突如其來的破碎與無常，我們不禁要問：作為一班跟隨耶穌的人，在這樣的日子裡，究竟正走向哪裡？
隨著教會年曆再次翻頁，我們重新踏入將臨期（Advent）。或許此刻，禮儀不再只是冰冷的儀式，而是我們在混亂中抓住的繩索。正如禮儀學者Philip H. Pfatteicher在Journey into the Heart of God: Living the Liturgical Year指，整個教會年曆是一條「朝聖者之路」（The Pilgrims' Way）——一條慢慢把我們從自我中心帶回到上帝中心的道路；也是一條在面對死亡陰影時，仍教導我們如何行走的生命旅程。
不是原地打轉，而是螺旋式上升
世俗的時間觀往往是線性的流逝，或是不斷重複的循環。然而，在教會年曆的視角下，基督徒的生命既不是停滯的輪迴，也不是盲目的直線前衝，而是「朝向上帝心意的螺旋式前行」。
Pfatteicher指出，教會年曆是一種「上升的圓形或螺旋」（ascending circle, or spiral）。每逢將臨期，我們雖看似回到原點，再次等待基督的降生與再來，但我們已不是去年的自己。我們帶著過去一年經歷的傷痛、失落與成長，再次進入上帝的故事。
這意味著：即使在火災等悲劇面前，我們的等待並不徒然。基督徒重溫基督的故事，不是因為遺忘，而是因為我們需要在新的處境中，再一次被引導、修正與更新。
朝聖之路提醒我們：我們在世上只是寄居者，正走向那更美的家鄉。這盼望不是逃避現實，而是學習像耶穌一樣——在忙碌與苦難之間仍能退到曠野，在城市的哀聲與拉扯之中仍能安穩在父的旨意裡。
黑暗中的等待：誠實的信仰
將臨期（Advent）的本意是「來臨」或「接近」。它不僅是紀念兩千年前伯利恆的誕生，更旨在喚醒我們對基督榮耀再來（Parousia）的熱切盼望。
面對城市的災難，將臨期的信息顯得格外真實。它從來不是一個輕鬆愉悅的節期，而是一段在黑暗中等待光的旅程。將臨期教導我們擁抱「誠實的屬靈生命」——正如施洗約翰在獄中向耶穌發出的疑問：「那將要來的是你嗎？還是我們等候別人呢？」（太十一3）。
教會年曆容許這種張力存在：一方面是先知性的應許，另一方面是眼前的苦難與破碎。
Pfatteicher提醒我們，要在這張力裡真實地生活。面對災後的廢墟與傷痛，我們不必強顏歡笑，也不需廉價的樂觀。古代教會吟唱的「O對經」（O Antiphons）在黑暗中呼求：
「O Oriens（晨曦啊），
永恆之光的輝耀、公義的太陽，
求祢來，照亮那些坐在黑暗與死蔭中的人。」
這正是將臨期的心聲。
在破碎中重新校準生命的節奏
在這個將臨期，或許我們最需要的不是更多熱鬧的節慶活動，而是一場生命的重整。Pfatteicher形容教會年曆是一件藝術品，是基督在祂的教會中活著的節奏。當我們投入這旅程，我們便在參與基督的生命。
我想像這樣一幅圖畫：在城市的混亂與哀傷中，我們透過將臨期停下腳步，在默想中學習覺察、學習安息。這不是把信仰與現實分割，而是在其中尋找耶穌的節奏。
面對破碎，我們仍舊等候；面對混亂，我們仍舊祈求。不是因為我們天生樂觀，而是因為那位曾應許「祂要再來」的主，已經走在前頭，並願意陪我們走過死蔭幽谷。
晨曦將臨
願在這充滿挑戰的季節，一同踏上這條朝聖之旅。
願我們在祂的故事裡重新定位，在祂的節奏裡重新呼吸，在祂的心裡重新找到方向。
深願那「晨曦」（Oriens）真的臨到，照亮我們心中的幽暗，並撫慰這座城市的傷痕。
註：本文參考並引用了 Philip H. Pfatteicher, Journey into the Heart of God: Living the Liturgical Year.
（作者為宣道會沙田堂崇拜部牧者、美國The Robert E. Webber Institute for Worship Studies崇拜學博士生。）
