傳來島子老師於9月1日早上離世的消息，腦海不禁泛起跟他相遇的不同片段。
島子（王敏）老師是中國著名基督徒藝術家、詩人及藝評家，北京清華大學美術學院教授。他在1989年後開始接觸基督教，並於1998年在成都家庭教會受洗。雖然任教於中國著名高等學府，但一直不以福音為恥，致力從事「聖水墨」創作。其藝術成就受到國際肯定，先後獲頒發德國米蘇爾社會發展基金會（Misereor Hungertuch）藝術創作獎、韓國美術協會（Korean Fine Arts Association, KFAA）藝術功勞獎及紐約藝術博覽會優秀藝術作品獎等殊榮。著有《後現代主義藝術系譜》、《島子詩選》、《輓歌與讚美詩：島子聖水墨》等書及畫冊。
公元二千年後，具有不同專業背景的基督徒在中國嶄露頭角，我也開始認識「島子」這名字。第一次跟老師見面，是2011年12月，仍記得那是乘在北京參加學術研討會之便，特地到清華大學美術學院拜訪他，並就其答應來港擔任崇基學院第五屆基督教文化節的主題講員、訪問藝術家，及在崇基校園舉辦作品展一事商討細節。後來再到北京，也到清華大學的工作室跟他見面。2013年9月，他應崇基學院神學院邀請，開授「中國基督教專題研究：當代中國基督教藝術」一科。仍記得他因簽證問題，延至10月初才抵港；那段日子，我常到宿舍找他，商討授課安排。有一次，在客廳見他把校園撿起的枯樹枝加上竹筷子，拼成十字架，並寫上主禱文：「每日的飲食請賜與我們」。他離港後，我一直將之存放在研究室留念及自勉。
一直以來，總覺得自己缺乏藝術細胞，拙於觀賞美學世界；但老師的畫作，卻令我感受到，其中承載著比文字更有力的「道」。老師關注基督苦難與人世間苦難的關係，他曾說：每當想起那些「因為自由思想的原因、信仰實踐的原因，受到監禁，受刑逼迫的人」，他便會繪畫十字架苦像的主題，以表達基督受苦的現實意義。此外，他也希望藉創作來「守護真理、喚起良知、安慰人心」，這從〈孩子的輓歌〉、〈霧霾天安門〉、〈聖水林昭輓歌〉等作品的起題，即可見一班；令我感到震撼的，也包括兩幅〈焚燒十架〉及〈拆不盡的十架〉的畫作。
2015年，他又發給我兩幅以紅色十字架為題的畫，反映其對中國教會處境的關注。
此外，又有一幅以鴿子及空凳作構圖，題上〈為OOO禱告〉（三個紅圈的背景，是用黑墨塗上的名字），更是喻意深遠。還有，他在《王明道的最後自白》一書見到「處世莫作臨風草，愛主須同向日葵」的手稿後，即以此為題作畫，相信也是其立志與心聲。
2014年8月，我意外地擔任了神學院院長一職，在籌備就職禮時，蒙其允許以〈苦竹〉為主題來設計邀請卡及場刊，更由他親自題字。記得那時見到〈苦竹〉這幅畫，就認為最能代表我的心境。竹的特色是四季長青、有節及空心。常青表示持續的力量、有節是需要氣節、空心即虛己的倒空。島子老師用竹重構成十字架，融合了中國文化與基督教信仰。更重要的是，十字架是受苦與承擔，人世間被視為愚拙的，甚至想要拆除的，卻是認信上主必勝的榮耀標記。苦竹是我的心聲，也是給我的提醒。在就任院長那些年間，研究室內掛有島子老師的〈成了〉。那是他在2013年底知悉我被推薦為院長時送贈的。原來，在我以〈苦竹〉述志之先，他已經以〈成了〉作勉勵。
2015年出版第一本講章結集《世界不配有的人》時，我再次獲島子老師授權，使用他五幅「聖水墨」畫作封面（〈苦竹〉）及插畫（〈平靜風浪〉、〈窄門〉、〈拆：福與禍〉、〈十字架苦相〉），以配合分章內容。2017年出版《被擄的記憶：選民＋遺民》，再次獲他授權使用〈先知〉、〈哭牆〉、〈不死的自由之鳥〉及〈先知之翅〉作封面及各章插畫，多年來蒙老師支持，實在深感榮幸。
記得島子老師在崇基舉辦「輓歌與讚美詩」作品展時，曾撰一短文介紹，其中有一段這樣說：
「藝術」與「信仰」到底有甚麼相干呢？打從島子皈信基督以來，一直致力反省及實踐如何融合兩者。他主張建構中國抽象藝術中的「靈性維度」，近年更積極從事「聖水墨」的創作，把基督教精神與中國傳統的水墨精神結合起來；切合以藝術承載意義的關懷，傳遞愛與救贖的精神價值。這種「聖水墨」的創作，套用島子的說法，並非強調基要主義的教旨或民族主義的本土化，而是「在『聖藝術』的精神品格和美學訴求上回歸信心的源泉，倡導『作光作鹽』的入世精神」。基督徒藝術家的創作倫理，就是深信「上帝會和任何時代的藝術和神學一起創造屬於基督的美，顯明其愛的真理」，把基督恩典和真理、靈性之美及救贖倫理注入當代中國藝術之中。
回想第一次在北京見面時，在他的工作室見到他題在月曆上的一句話：「以屬靈的藝術，喚醒世人屬靈的存在」，這句話一直縈繞心間，令我留下深刻印象。再細味老師的聖水墨創作，便明白箇中意境及精要所在。
最後一次見島子老師是2016年11月底，也是乘著到北京參加學術會議之便，親自把《世界不配有的人》一書送給他。剛好他的學生為他慶祝生日，我有幸出席其壽宴。那是我最後一次到北京，未幾世局驟變⋯⋯後來，就只能通過不同友人向老師問安了。
寫著寫著，彷彿回到那個已消逝的時空，教人不勝唏噓⋯⋯島子老師雖然走了，但他「喚醒世人屬靈的存在」的願景及志業，仍藉著其作品延續下去，也期待更多在不同專業與崗位的基督徒，也能在這暗黑的日子，以不同方式見證及顯明那源自神聖的真理微光。
（相片由作者提供）
