我們所認識的家臻,除了是他所愛的人的丈夫、兒子與朋友⋯⋯也擁有多重身份。他曾說,有些身份只是一種「偶然」,但當他全情投入,未嘗也沒有「必然」在其中。
今天想就家臻最後的身份──「神學生」──略作分享。2023年9月,他修讀基督教研究文學碩士課程,成為全時間的「神學生」。那時的臻,其實是一個跟教會疏遠多年,但心中仍有信仰的基督徒。他原是教會熱心的「基督小羊」,其轉變要追溯至1987年,18歲讀中五的時候,任包樂佈道大會青少年宣傳隊,有一日他坐在開蓬巴士到各區宣傳,來到一所教會外。這時,他看見教堂對面有一衣衫襤褸、瑟縮街頭的老翁,跟教會門前的熱鬧形成強烈對比。他說:「這給我有很不真實的感覺,這一邊在街頭嘶啞、哭泣、飢餓,那一邊在建築物內平安、喜樂、福音,那是甚麼?為甚麼平安不在我對面的街頭上,為甚麼我們這些基督少羊沒有一起在體制的壓迫下,為街頭的人帶來喜樂?究竟這是誰的福音?」這些問題一直成為他信仰生活中的拷問:「我的信仰如何不去面對正受壓逼的底邊社群?基督徒為甚麼不與那些在苦難中的人,一起面對政經結構的壓迫,進入他們的處境之中?為甚麼只能為他代禱,祈求貧窮遠離?上帝國不是應當『在地上如同天上』嗎?」自此之後,他返教會的火熱就起了變化,「漸行漸遠」……雖然如此,但往後他的生命其實一直沒有迴避這些問題。不論落在哪重身份,他仍是保持那份忠於關懷弱勢,踐行上帝國使命的初心。
2019年在囚期間的體會,是「監房地,冇信仰,好難捱」。「放學」後,他展開「流散」生涯,並在各種困難與冒險中學習依靠上帝。2023年4月,他萌生讀神學的念頭。他說:「讀神學的原因,是明天太遠,今天太短,不如倒空自己,休養生息,見步行步,行步見步,聽待差遣」。對其他人而言,這可能是頗突然或意外的決定,但對臻來說,卻未嘗不是在歷盡劫難後,要安靜下來重整自己的信仰與生命的必然結果。
我想,他真的沒預料到,讀神學不僅開拓其智性的視野,也令他愈來愈愛上神學生的身份,及跟這身份連結的群體。有人說,他讀神學後在FB專頁的分享,增加了信仰或神學的深度。他回家後,會雀躍地跟Kelly分享上堂的得著,甚至說日日都想「返學」。更加沒想到,他會跟同學之間有更深的「彼此」連結。熟悉他的人說,這段讀神學日子,他開心咗好多⋯⋯在完成一年的文學碩士後,他在去年9月更進入3年制的神道學碩士課程。
不過,他並沒有把神學院當作退修院:「感於事,勤於情,無法平靜。讀神學,做學神,難求平靜」。是的,在課堂上或發問或沉默,用心寫的論文,與老師、同學間的「吹水」,都沒有帶來一般意義的「平靜」,而是他嘗試將信仰與昔日的實踐經歷,及當下的掙扎結合作反省。臻當見到有同學面對困擾,會化身「社工」跟其傾談。他更沒有忘記牆內外各種形式的被囚者,也許,跟以前不同的是,他逐漸培養出一種另類的牧者心腸。
「神學生」是家臻最後選擇的身份,而這身份跟他一直以來的追求與實踐是連貫的。他在病榻中說:「我是樽,上主的器皿」。如今,帶著「神學生」及「上主器皿」的身份離世,確留下許多的「唔明」,然而,在「明」與「唔明」之間,家臻已釋去地上的勞苦,我相信他仍會為讀神學的決定而感恩,並以這身份離開而滿足。對於仍然「唔明」的我們,也許家臻會這樣說:「唔明唔緊要,不怕,我們還有彼此」。
家臻,未來見。
(原載作者FB,蒙允准轉載。作者按:本文為安息禮拜的分享。)
守護自由空間,請支持基督教《時代論壇》
可選擇:📲 PayMe 或 💳 網上捐款(信用卡)或
⚡️轉數快FPS +852 51100803(註明奉獻,如需收據請附姓名及電話)