早前「無望中擁抱盼望」的講法,甚囂塵上,值得深入思考。不同人對這句說話有不同的解讀,因為不同的解讀背後,實在涉及了他╱她怎樣解讀當中的「無望」及「盼望」。
對我來說,自然有自己的解讀,而又不能離開自己的基督教信仰。再進一步講,我對基督教信仰的了解,又不能離開莫特曼(Jürgen Moltmann, 1926-2024)、潘霍華(Dietrich Bonhoeffer, 1906-1945)、根頓(Colin Gunton, 1941-2003)、韋伯斯特(John Webster, 1955-2016)、巴特(Karl Barth, 1886-1968)等神學家。
那麼,我會怎樣正面解讀這句說話之中的「無望」及「盼望」?以至進一步解讀整句說話的意思?下面我會進行一次莫特曼式的解讀。
無望與虛無
「無望」就是沒有盼望,但是當我說:真的無望啊!其實我並沒有講清楚,「對甚麽」我感到沒有盼望。對自己的人生?對眼前的一段關係?對上一代的不滿?對下一代的失望?對家庭的破碎?對社會的不堪?對世局的仇殺?對生態的回天乏術?諸如此類。
但是,這種「無望」是否徹底的無望?抑或仍然留存一絲盼望?即使「我」個人的人生沒有甚麼盼望,但我的家人、朋友仍然或多或少地在實現他們的理想。即使身處的這個社會千瘡百孔,但至少一海之隔那邊的他們仍然生活得比我們更像人。即使世局艱困、生態系統進入倒數,但至少太陽系絲毫無損、默默運轉。諸如此類。
「徹底的無望」是甚麽?我年少時讀過台灣作家孟祥森的著作《幻日手記》。那是從公共圖書館借來的,講的是虛無主義。細節我都不記得了,但是網上仍有文章討論這本著作,所以可以引用來幫助了解。其中一篇文章論及「虛無」,很能顯示此書之精神:
「虛無之體認由何而來?(a)表象不可靠;否定感官接觸變動不居成壞住空的世界,包括自我、家庭、親情及生命本身,遂無實相,只得虛無。(b)意義無絕對,只是事物彼此關連的偶然狀態;(c)生命之短暫脆弱,存在不操之於我;(d)從宇宙高度來看人類之藐小,生命暨其所創造之物質與精神文明都不過只是無限微小之粒子;生命如物。」
的確,一切終將歸於無有,這是我所了解的「徹底的虛無」,由之而生「徹底的無望」。這是我所了解的「虛無主義」。以此而論,歷史之中一切功業的失敗,固然沒有意義;歷史之中一切功業的成功,也不過只是偶然,沒有甚麼意義。
虛無主義所講的世界,沒有甚麼「將來」,或者有的是終歸無有的將來。當然,這歸零的將來,是難以想像的,因為我們並沒有這種一切歸零的經驗;就是經歷過一切歸零,也沒有分享這種經驗的任何可能。
歸零的終結,更新的開始
在基督教的信仰之中,或是在聖經的見證之中,「死亡」是歸零的事件。無論個人的死亡、群體的死亡、宇宙的死亡,我們都無能為力。雖然歷史之中無數人都試圖跨越死亡這條界線,但都沒有成功。追求長生,表示了生之慾望,但死亡的勢力,卻滲透所有,除了上帝之外。
這是受造的特性,有開始,也有終結。但是,「終結就是開始」(in the end is the beginning),莫特曼這樣強調。基督教正視受造物的有限性,但卻沒有走上徹底歸零的道路。一旦萬有歸零,即天啟式毁滅(apocalyptic destruction)出現,在上帝的大能底下,將會瞬間進入「徹底的更新/轉化」(radical transformation)之中,而有「徹底的簇新」(radical newness),這是「徹底的開始」,也就是啟示錄上面所講的:沒有死亡、哭號、眼淚的新天新地。
基督教的這種遠像/異像(vision),並非憑空想像,而是基於聖經所見證的基督事件(Christ event)。由基督的十字架事件與復活事件,可以看見「無望」與「盼望」。在十字架上,死亡否定生命,把有份創造受造世界的聖子上帝徹底歸零,是謂之「天啟式死亡」(apocalyptic death)。這是「普世的無望」,因為十字架上的死亡代表了整個受造世界歸於無有。
但是,在基督從死人中復活的事件之中,聖靈從死亡/無有中創造沒有死亡/無有的生命,從而否定死亡/無有。這跟十字架事件一起形成了辯證的基督事件。由於耶穌基督在十字架上的遭遇,是一種普世的死亡(universal death),因此祂的復活就成了對普世的應許:死亡╱無有不再是受造物的終局,而是過渡,圓滿的生命才是萬有所要通向的所在(telos)。
十架的無望,復活的盼望
因此,一方面,「盼望」並不是空洞無物的,不能泛指一切的可能性;「盼望」指向復活主所帶來的「徹底的簇新」。另一方面,我們需要追問:誰帶來盼望?是人自己?抑或是那位死在十字架上又從死人中復活的耶穌基督?當我們期望「絕地反擊」,那麼是誰讓「我們」可以絕地反擊?讓「我們」可以絕地反擊的那一位,又為我們做了甚麼,使得我們可以絕地反擊?再者,「我們」絕地反擊所帶來的,又是怎樣的將來?
雖然從巴特的角度來看,虛無(nothing)的本性,就是對上帝所肯定(yes)的受造世界予以徹底的否定(no),但他認為耶穌基督的十字架,已經徹底地收服了虛無,現在人所經歷的都是其「影子」(shadow)。這是一種代贖論的看法,即死亡/虛無再無能力阻隔上帝與人的關係,客觀地成就了復和,這就有別於莫特曼那不單涉及人,更涉及非人類受造物的戰勝死亡/虛無的看法。
在以上莫特曼式的解讀底下,對於「無望中擁抱盼望」這句說話,我們可以重新理解為:「在十字架的無望之中,我們擁抱耶穌基督從死人中復活的盼望」。或許我們會問,這樣的理解下,人是否甚麼都不需要做,只須等候終末將來瞬間的臨到?
對於這個問題,答案既是「否定」,也是「肯定」,端在乎我們針對的是「終末的將來」抑或「歷史的將來」。對於「終末的將來」,我們的確是無能為力的,受造物誰可以有能力打敗死亡/虛無?因此對於我們的問題,答案是否定的。但對於「歷史的將來」,因著三一上帝恆常的護佑,使得受造物並沒有歸於無有底下,我們仍然「可能」終止或減輕自己對受造世界的傷害,從而帶來「稍為不一樣的」將來。
不過,這樣的「絕地反擊」,其所擁抱的無望,並非徹底歸零的無望,而是十字架式的無望,或者更準確地講,乃是終末底下的十字架式的無望,意即從終末復活的角度所看見的十字架式的無望。
(分題為編者所加)