「你未曾把我交在仇敵手裡,你使我的腳站在寬闊之處。」(詩卅一8)
神學家莫特曼的自傳,以《寬闊之處》為書名,出處就是詩篇卅一篇8節,他為甚麼以這一節來總結自己的人生故事?
那要從二次大戰末期說起,那時莫特曼一家住在漢堡,他還只是高中生,但已被徵召從軍,與另一個年輕人一起,負責看守海港旁一座炮台。他清楚記得,英國空軍戰機大舉來襲那晚,炮彈像傾盤大雨般落下,其中一個就落在身旁,他的同伴被炸至身首異處,他卻毫髮無傷,驚魂未定之際,舉目四看,整個漢堡城已變成一片火海。他第一次認真地向上帝呼喊,說的不是感恩,而是質問上帝,為甚麼僥倖存活的是我?倖存者的內疚,自此揮之不去。
戰爭結束時,莫特曼被英軍俘虜,帶了去英國,關在戰俘營裡。囚友的身分不是名字,而是一組數字。狹窄的營房空間裡,住了上千名戰俘,滿佈濃烈的汗臭氣味,令人的五官疲憊麻木。就在戰俘營的公告板上,他第一次看到了納粹集中營大屠殺的圖片,驚覺自己這一代德國青年從軍,原來不是為了神聖的保家衛國重任,而是助紂為虐作種族滅絕的罪孽。生命為何如此荒謬殘忍?他看不到出路。
後來他被轉移到位於蘇格蘭的另一個戰俘營,這裡有基督教志願機構派來的牧師,替營友安排宗教聚會,還有志願者教師教授文理工科知識,助營友日後自立謀生。週末時有一個蘇格蘭家庭願意接待莫特曼,不把他看為納粹餘孽排斥歧視,只當他是一個需要照顧的青年人,為他預備溫熱的家常飯。他冰冷的心逐漸溶化,每天黃昏時走到營內小山坡上的小聖堂去,與營友一起唱詩敬拜,離去時仍依依不捨地回望。山坡上那座小教堂,竟成了一道美麗的風景,盛載著生命的盼望。
憑藉在戰俘營內學到的神學基礎知識,莫特曼獲釋返回德國後,決心走上神學研習之路。初時大致順利,還認識了後來成為妻子的女同學。但到了博士生階段,他碰到一個難題,就是怎樣選一個可道前人所未道的題目?殿堂級神學家巴特就像一座無法跨越的大山,他的神學巨著Church Dogmatics彷彿把一切重要的基督教教義都說通說透,再沒有突破的窗口。莫特曼不甘心,繼續尋找,終於讓他從信經內最不起眼的枝末句子「主必再來」,找到「終末」這個新的視角,藉此重新詮譯基督徒生於苦難末世的盼望,產生了自成一格的盼望神學,震撼整個神學界。
繼盼望神學後,莫特曼第二部重要著作,是以基督之死為主題。他提出的核心問題是:當聖子耶穌在十字架上瀕臨死亡時,聖父上帝在幹甚麼?他給出的答案是:聖父藉著聖靈與聖子心意相連,當聖子受酷刑折磨時,聖父與他一同受苦流淚。這一問一答,解開了莫特曼藏於心底多年的疑團——為甚麼上帝容許祂㨂選的猶太民族被集體送進毒氣室?他們受刑時上帝在哪裡?
莫特曼的盼望神學甫出版便大受歡迎,與二十世紀六十代的國際局勢有關。那正是亞非拉國家擺脫西方列強殖民統治的年代,也是解放神學冒起、抗爭運動遍地開花的年代。莫特曼對解放神學很感興趣,認為與自己的盼望神學有互通互補之處,遂主動尋求對話合作,誰知卻遭到拒絕,還受到批評,原因只有一個:他是歐洲白人男性,是西方壓榨剝削的化身,沒有資格與受壓迫的亞非拉國民一起抗爭。無論是民族獨立,或是種族平權,都論不到他來指點江山。同樣的原因,令他無法涉足女性神學,而他的妻子卻在這領域大放異采。莫特曼有點灰心,被迫重新思考自己的神學前路。
就在山窮水盡之時,莫特曼轉向研究三位一體教義。這雖是基督教的核心教義,卻也是老掉牙的舊課題,而且稍有不慎便會被誤為異端,或者掉進東西方教會千年爭論的泥潭(聖靈是從父而出或從父及子而出)。但莫特曼認定,舊瓶可盛新酒。「聖子死時聖父聖靈在哪裡」的思維突破,引領他繼續朝三一上帝的內在奧祕前行。他寫聖父創造天地,重點放在人受託替上帝保育大地,而非獲授權壓榨大地,這正與新時代的環保思潮契合。他寫聖靈的十二面向,如風如火如母,啟發了一整代神學生鑽研聖靈學,與席捲南半球的靈恩運動互相呼應。在普世教會合一運動的大潮裡,莫特曼為化解東西方千年分歧提出了舉足輕重的建議。這一切,奠定了他在神學界的崇高地位。
然而,對莫特曼來說,鑽研三一神學,最重要的發現不是這些,而是我和三一上帝有何關係?三一教義對他的啟迪是,上帝並非孤獨冷漠的個體,不是高高在上沒有憂愁傷痛的超然存在。聖父聖子聖靈之間,以愛相繫生命相連,彼此互為表裡,你在我內我在你內,互滲共存,牽手共舞。正是這樣的三一上帝,向卑微渺小的世人發出邀請,進入祂神聖的愛海,與祂牽手共舞。這一奇異景象,深深觸動莫特曼的心靈。
為紀念在戰俘營相識五十週年,莫特曼與一群營友重返蘇格蘭。回顧戰後一路走來這半個世紀,該如何形容內心感受?他只能以詩篇卅一篇8節來概括一生:上帝引領我進入寬闊之處,這寬闊之處,就是聖三一上帝牽手共舞之地。

(詩篇默想筆記之十七)
守護自由空間,請支持基督教《時代論壇》
可選擇:📲 PayMe 或 💳 網上捐款(信用卡)或
⚡️轉數快FPS +852 51100803(註明奉獻,如需收據請附姓名及電話)