早前參加了中大崇基神學院邢福增教授的榮休講座,深深感受到一位歷史學者的執著與寬容。「執著」是邢教授講座裡所強調的重點,「寬容」則是我從教授的分享中所感受到的態度。
書寫歷史的執著
在講座開首,邢教授便提到「書寫歷史背後,不能沒有執著,是一份對客觀真相的執著,對歷史尊嚴的執著,也是對拒絕遺忘的執著。」其後他便從1983年入讀中大歷史系開始,說起至今這40年與書寫歷史之間的故事,當中穿插著他對歷史及治史者的理解、與華人基督教史的結緣、多年來所作的研究等。邢教授講稿共萬餘字,內容精鍊、擲地有聲,難以在此撰要,建議各位細讀當天講稿。
眾多內容裡,我最深刻的是邢教授在面對各種外部壓力時,仍然盡力還原客觀歷史事件的那份執著。在建道教書時期,他曾因沒配合官方史觀來研究三自運動而受到批評、教會內部亦有人勸他為了中國事工的緣故而調整研究方向,甚至應對過往研究表示「歉意」。面對種種壓力,邢教授出於對歷史的一份執著,沒有妥協而是繼續讓史料「說話」。
講座尾段,邢教授引用上世紀中國作家白樺的小說《苦戀》,指出他如何被故事裡的老歷史學者馮漢聲所吸引。馮老因對真實歷史的苦戀而淪落至逃亡地步——「歷史,一部真實的歷史!為了她不遭到強姦,我就落到這般田地……」我想,背後也是那份對真實歷史的堅持吸引著邢教授。這種堅持在我看來就是學者的風骨。而風骨與時代有莫大關係。平凡的日子裡,風骨或許不是太起眼的東西。但當許多人都彎下腰來時,仍然挺直胸膛的人便顯得異常耀眼。邢教授從事歷史研究四十年,教授華人基督教史三十年,矢志不渝。這種學者的執著、對真相的追求,實在令晚輩敬佩。
明暸人性而寬容
若學者的執著是指對研究對象的忠貞和委身,那麼寬容便是學者在博古通今後的一種頓悟。寬容並非指對惡事漠不關心,而是指明暸人性的軟弱和限制,因而少一點自誇、多一份自省。講座中,邢教授提到文革前兩位牧者對會友的公開控訴,反思易地而處的話他會如何抉擇。他說道:「現在我們可以誇口甘願為主殉道,但真實地廁身那個時代,真的不知道到底會如何選擇」,是的,人性既能展現光明,亦能充滿黑暗。當我們撫心自問時,相信不難發現自己內心的這種善惡交雜。2019年的一個課堂上,邢教授問學生「1949年的他,如果活在現在,會作相同的抉擇嗎?2019年的你,如果活在過去,又有不同的看見嗎?歷史背後,是謊言還是真理?人性背後,是罪性還是良知?信仰背後,是黑暗還是光明?」無人能確保自己在掙扎與張力裡永不失足,只能祈求有一顆自省的心和懂得及時回轉。
人性是軟弱的。當我們明暸這點,除了會更刻意警醒,或許亦能對他人多一份理解和謙遜。我再重申,寬容不是對荒謬的事麻木,而是對置身荒謬時代的人有多一份明白(甚或是體諒)。《沉默》裡的吉次郎便是一例。反覆的棄教、悔改、再棄教、再悔改…從人看來,他是個無可救藥的膽小之輩,但洛迪格斯神父本著神的憐憫,一次又一次接納吉次郎的悔改。這顯然是個愚昧之舉,但若然沒有這些接納,我們也不會看到吉次郎「最後」原來也保存著他的信仰。人性就是這麼矛盾,有許多的黑暗,但亦隱含微光。問答環節有參加者問:如何判斷大時代下某些信徒是否在跟隨神?邢教授的回答大約是:不要只看一個人說甚麼,而是看他做甚麼。他是努力在體制裡開拓空間?抑或是在犧牲別人來上位?做的事反映他的話是否可信。不過人很複雜,上述做的事可以不是來自兩群人,而是發生於同一個人身上。
邢教授這番話,反映了他從歷史了解人性所得的反省,光明與黑暗可以發生在同一個人身上,實況也往往是這樣。講座最後,主持周保松教授引了崇基學院前院長沈宣仁教授的一番話:「我相信世界雖然很黑暗,但還是美好的;人心雖然醜惡,但還是良善的;因為上帝的創造及與人的恩賜,『都是好的』(創世紀第一章)」這亦是筆者的確信:人雖然全然敗壞,但他作為神的立約夥伴,按照神的形象(基督)被造的那份良善仍然存在。這是人性的矛盾之處,亦是世界既暗且亮的原因。
後記:執著與寬容、真理與恩典
我雖拜讀過邢教授的書,但未曾有機會上他的課。這次講座我確是上了一課,並且意外地有「培靈」的效果(相信不少人也有同感)。對上一次有這種生命被震撼的感覺,應該是去年年底聽周冠威導演的分享了。我仍在思想,為甚麼這次「冇乜講聖經」的分享,會有這樣的「培靈」效果?或許原因是,靈命與生命本來便是同一回事:一個活得磊落真誠的人,他的生命固然耀眼,但也有意無意間映照出造他主的形象。藉著磊落真誠的生命,我們得以窺探何謂真實的生命(約十四6)。學者對研究對象的執著,反映他對真理的渴求;因明暸人性的軟弱而選擇對生命寬容,使他更多明白何謂恩典。如斯執著與寬容,被具象化於肉身之時,詭秘地成為指向道之記號,映照出真理與恩典。感謝邢教授以生命見證這道。
「道成了肉身,住在我們中間,充充滿滿的有恩典有真理。我們也見過他的榮光,正是父獨生子的榮光。」(約翰福音一章14節)
「光照在黑暗裡,黑暗卻不能掩蔽它。」(約翰福音一章5節)
(原載於作者專頁,蒙允准轉載)