「我們連一粒微塵都唔係,個天睇唔到我們,我們看見彼此就得喇。」
《窄路微塵》,由張繼聰,袁澧林主演,講述香港在疫情下,低下階層相濡以沫的故事。
講述社會低下層的慘痛故事,早年影片傾向表達淒涼無奈,近年影片傾向講得血腥殘酷。《窄路微塵》沒有這些傾向,拍攝起來簡單自然、溫柔、憐恤、暖心。輕輕盈盈地講小人物的困苦和誠實仁慈,是全片的靈魂。
看完電影,兩位主角和小女孩的一顰一笑,留在心間,雖然影片的拍攝手法、效果、電影主題的探問,有改善空間,但仍然推薦!《窄路微塵》真摰,感人,暖心!
這電影社會視覺較弱。電影用失業、用口罩,去側寫社會在疫情下對小市民的壓迫和忽略。土瓜灣的劏房只有牆,沒有一個窗。窄哥和母親,只能靠六合彩買個希望。媽媽腳腫、窄哥腰痛,都無能為力。窄哥為了工作,忽略媽媽。而打瀉了清潔液這種小事,也環環相扣造成罰款和生意倒閉,多麼令人難過!但身為清潔公司老闆的張繼聰沒有一滴眼淚,沒有一句埋怨,面對罰款、賣車,然後繼續努力。香港基層盡都是這種務實內歛的人,這是怎麼樣的一種精神?如果從社會批判角度去思考,會形容為逆來順受的順民,但從人生哲學去參透,就是人在充滿限制的場景中豁達求生!
《窄路微塵》沒有鞭撻社會貧富懸殊,也沒有質問政府漠視窮人。這齣電影問天、問人。因為電影沒有探究這種種現象背後的貧富懸殊,或政府政策失效,所以一切問題,變成個天有問題,唔睇住啲小人物。
事實上,個天是否看不見小人物?
輕於鴻毛,還是細於微塵?
我想起榮獲奧斯卡金像獎的《阿甘正傳》和去年印度版的《拉辛正傳》,主角都是社會低層,沒有錢讀書,天生殘疾,受人欺凌。這兩齣電影都以一條羽毛飄浮去表達天與人的關係。故事一開始,隨羽毛流動著悅耳的主題曲,印度的《拉辛正傳》還配上歌詞:
「……如果故事尚未完整,寫下的順其自然……人生如同綿綿細雨,收集一些,剩下的任其自流。不知我們是海裡的滄海一粟,還是那汪洋大海?人生是否已命中註定,還是掌握在自己手裡?我們是否有智慧去領悟人生,還是不去領悟才是明智的?人生如同花園裡的花蝴蝶,時而駐足停留,時而翩翩起舞,任其飛翔……慷慨,吝嗇……誰知道是否我們已在故事裡,還是我們把故事埋在心裡?」
美國《阿甘正傳》以一盒朱古力講人生,人生有如抽獎,看每個人隨機地抽到各種朱古力;印度《拉辛正傳》以大海汪洋、滄海一粟講人生,與香港《窄路微塵》說人輕於微塵,有近似的慨嘆,卻有不相同的領悟。
從前五、六十年代的香港電影,說貧困故事的手法,總是怨天。《窄路微塵》這電影升了一級,講人生不怨天也不怨命,靠的是寫一位像吃了「誠實豆沙包」的窄叔,他需要工作助手,也同情無父小孩,而與一位年輕未婚媽媽Candy窄路相逢的故事。這電影,散發著自然溫柔的力量。好像用抹窗棍吹波波一場,好精緻。Candy同女兒在新居陋室玩開幕,假裝劏房牆上有一個窗,可以望見屋外天空,兩母女大笑一場,好溫馨。女主角Candy處理得很好:平凡、無知、勤奮、通俗,但同時很簡單可愛,屢次犯錯,卻不惹人反感,而是令人憐憫關懷。很喜歡男主角其中一幕,向下流男人潑水,搶救出小女孩,掉頭就走。他在天橋把女子大鬧一場,Candy連續說了五次「對唔住」,使人停頓思索。
這電影也有嘗試探討人生哲理。女主角Candy洗完腐屍樓之後問:「人,是為了甚麼做人?」男主角答:「咁高?」、「唔好諗喇,聽order做事。」、「有得食就食,有得做就做。」
人的生死比羽毛更輕地飄過。港產片是反對、反感、輕視這命題?抑或迴避人生哲學的高度?
洗屍樓閒談一幕後,媽媽就在下一幕過身了。對窄哥和觀眾的撞擊力都很大。人會死去,不是高或低的哲學問題,是人要面對面遇見的真相。這裡,如果有些少哲學反思,這齣戲深度會增加。可惜窄哥只能反思到無時間陪媽媽旅行享福。這常常是香港人所擁抱的人生意義──有錢享福,環遊世界。
這片段,符合一個「窄」字。較傷感的是,港產片的視野,好窄。
看見,不在於哲理的高度
「我們連一粒微塵都唔係,個天睇唔到我們,我們看見彼此就得喇。」
「我們看見彼此」,這一句話最是動人。這看見是怎麼樣的看見?當人生在窮困受壓迫,無力交租,無錢開飯買罩,個天是否坐視不理?
窄叔生活艱難,卻「看見」Candy,繼而幫助、原諒、扶持、鼓勵。他看見Candy在便利店偷竊,沒有當面質問她,而是暗中體諒。Candy在清潔工作時偷竊口罩,他原諒,令Candy逐漸改變,交出波波池拾獲的手錶。Candy再次犯錯,有海關督察搜查,他掩護Candy,說她只是朋友,叫她走先。
窄叔叔看見對方,體諒對方,感化對方。原諒,原諒,再原諒!窄叔叔有好多耶穌影子。體恤、憐憫、不永遠懷怒、自我犧牲。店舖倒閉仍然送錢給女主角,寫活了好多窮人的真情慷慨。筆者做個案和督導社工幾十年,見過好多像窄哥這種殷實慷慨、心懷良善的人,見證神的善良。電影以輕柔安靜的白描去寫,一點沒有渲染,非常可信。
上主看顧,有人看見
也許導演林森不是信徒,沒有道成肉身(incarnation)的了解。隨著真實自然地白描,電影卻正正以窄哥這種純厚質樸的小人物,演出了神借助人活出神的形象(imago Dei),去參與世界,看顧微塵,守護微塵。
「人算甚麼,你竟記念他?世人算甚麼,祢竟眷顧他?祢使他比天使低微一點,卻賜給他榮耀尊貴作冠冕。」(詩八4-5,《新譯本》)
人生困苦,社會貧苦懸殊,神並非坐視不理。神親自下凡救渡蒼生,以至被殘暴潰爛的人群和社會權勢逼害至死,再以復活戰勝死亡,感動人去活出神的善良,延續主耶穌道成肉身,去照顧微塵。
影片中有一幕,窄哥和Candy深夜清潔完畢,Candy歡天喜地拿來兩個餐盒,說:「老闆送的,不是偷的。」這老闆也是透過照顧肚餓的人來活出神。這段戲使我想起一件真事。筆者曾經上網購買家電,寫明晚上十時前送貨。過了十時,收到一個訊息,道歉著說因為塞車要稍遲。我不忍心對方這麼夜還未回家,請他先回家休息,明天再送。怎料,對方拍照給我看,還有一車貨物未送,未能回家。筆者得知送貨員還未食晚餐,十分不忍,便匆匆忙忙,執了一包公仔麵,一罐紅燒牛肉,一隻雞蛋,幾棵菜,一個蘋果。門鈴一響,站在眼前竟然是一位年青女子!少女回家煮了熱騰騰的麵,還拍了照片傳給我,筆者欣賞鼓勵她:「你這麼上進奮鬥,你的父母親一定以你為榮。」女子說:「我沒有父母,同祖父住,是的,天父常常看顧我!」筆者忍不住潸然淚下。
「上主也不打盹,也不睡覺。」個天時刻睇住我們這些微塵,使我們看見彼此。多麼希望有更多溫馨、有功力的導演幫助我們看見在平日所看不見。
(分題為編者所加)
