在疫情之際，人要面對損害健康的危機，甚至是死亡的威脅。死亡的陰霾臨近，讓人失去了生存的盼望。然而，基督教神學對於死亡的思考，尤其是對死亡的神學態度，卻實在影響了我們如何理解生存的意義。
奧古斯丁（Augustine, 354-430）是北非的希波（Hippo Regius）教區主教。許多人對奧古斯丁的前半生故事耳熟能詳，但他晚年的經歷，也提供了許多值得思考的地方。當時，被羅馬人視為蠻族的日耳曼部落汪達爾人入侵羅馬帝國在非洲的領土。公元四三〇年，汪達爾人與哥特人的聯軍前來，圍攻奧古斯丁居住的希波。面對不可知的未來，許多人經常在共同的悲痛中，帶著呻吟和淚水一起祈禱。在死亡的威脅下，他們對於前路真的沒有把握。
人生取決於愛這城市的上帝
這一年，奧古斯丁病入膏肓。他畢竟已經七十五歲了，在物資缺乏的城市中情況堪虞。然而，他不是苟延殘喘的老人，生命仍然有一份力量。縱然不能確定這個城市的未來，奧古斯丁把自己的生命交在神的手中。他的人生不是取決於這個城市繁榮與否，而是愛這個城市的上帝。
當時，奧古斯丁得了一場熱病，每一天都在經歷病患的痛苦。有一個人帶著一個生病的親戚前來，請他把手放在他身上，盼望得到醫治。奧古斯丁回答他說，如果他在這種事情上是有能力的話，肯定會先把它用在自己身上。然而，那個陌生人回答說，他見到一個在夢中的異象，吩咐他去找奧古斯丁主教，讓他把手放在他身上，他就會好起來。奧古斯丁聽到這話後，毫不遲疑地照做，然後那病人就立即痊癒了。這個小故事十分有意思。神不一定會醫治我們，但若祂願意，祂卻可以透過我們的手，醫治祂所祝福的人。
當汪達爾人的威脅愈來愈嚴重時，奧古斯丁寫了一封信函，探討關於主教或神職人員是否應該在敵人接近時撤出教堂的問題。奧古斯丁首先指出，那些想要撤退到安全地方的人，如果他們有能力的話，不應該被阻止，而且那些是讓他們得以事奉下去的關鍵（他沒清楚指出是甚麼，推測是指生命安全或事奉空間），也不應該被打破。不論或去或留，都是可以被接受的。
那麼，最難判斷的是如何確定主的命令，讓我們決定是去或留。究竟祂是期望我們要留在這個城市，還是逃到另一城市去。
是走是留，不拋棄群羊
奧古斯丁指出，對於教會牧者來說，關鍵是在於「那些需要別人的人不要被他們所需要的人拋棄」。假如教牧傳道沒有受到直接的迫害，而他們的群羊也是需要他們的，牧者就要留下，不應該拋棄群羊。然而，當危險對所有人（主教、神職人員和平信徒）來說是共同的，那麼他們就要一起遷往安全的地方，一同離開。故此，上主的兩個彷彿矛盾的命令，一個是允許甚至命令要逃跑，另一個是譴責和指摘逃跑，其實並不互相排斥。關鍵是在於事奉基督的傳教士在受到迫害的情況下，要確定信徒群體在那裡有否得到牧養。
當這些危險達到頂峰，沒有可能逃離的時候，教會其實是要面對許多牧養的需要。倘若沒有牧者在身邊，群羊是要面對多麼大的困境。然而，假如牧者在場，就會按照主給他們的力量幫助所有人。故此，雖然教牧傳道是在兩難之間，但他們卻要留心群羊的需要。
奧古斯丁在此也提醒，眾信徒要竭力保護牧者，甚至是以某種方式，把他們的主教和神職人員隱藏起來。不僅平信徒要存活下來，神職人員也要活下來，由他們提供必要的事奉。故此，教會要決定在重大危機之時，誰應該留下來，誰應該離開，使教會不因所有人的逃離而被拋棄。當他們是彼此相愛，就要共同考慮去或留的問題。更重要的是，即使眼前所在之地沒有任何平安保障的把握，他們卻要確定，他們所把握的是從耶穌基督所領受的呼召，以此決定他們要到甚麼地方去。
奧古斯丁在最後的歲月中，就是這樣仍然在事奉。奧古斯丁經常說，每一個信徒在人生最後的一刻，都要反思回顧自己的一生，然後在神面前懺悔，承認自己的罪，預備走進生命的另一階段。當時，他要求別人為他抄寫大衛最短的懺悔詩篇，懸掛在牆上，讓他即使難以行動，只能躺在床上，在醒來時也可以閱讀。
奧古斯丁沒有立下遺囑，因為他認為自己只是一個可憐人（這句話是他對自己一生的總結，見於《懺悔錄》），沒有甚麼可以立遺囑。然而，在他最後的日子，多次下令要小心保存教會的圖書館和所有的書籍，以備後世之用。公元四三〇年八月廿八日，奧古斯丁離開世界。當他死後不久，汪達爾人摧毀了希波。城中唯一保存下來的，就只有奧古斯丁的大教堂和圖書館。
今天盡忠關懷，明天哪怕滅亡
奧古斯丁對死亡有相當多的體會和理解，卻讓他的人生充滿生命的力量，這也許是今天所缺乏的。許多人追求財富、權勢、美名，卻忽略了一個溫柔和善意的眼神。一道關懷和體貼的聲音，一顆愛與饒恕的心靈，往往比一切更重要。對於人生有限的體會，激勵我們在有限中尋覓無限的事奉。即使表面上是被困在圍城中，卻無礙我們以愛來服侍身旁的人群。那怕明天這城將要破滅，煙消雲散，我的生命隨風而逝，今天我仍然可以關懷每一個遇見的心靈，盡忠於神給予我在此時此地的崗位。
因著信仰，我們突破了死亡的籠罩，而擁有生命的盼望。惟有如此，才能面對人世間眾多困境和悲涼。
