近日看了一個關於認知障礙症(老人癡呆症)的故事,那患者活在記憶逐漸消退的恐懼中,生活似乎亂了步調,亂子不知在甚麼時候偷溜進來。老太太對醫生說:「我要身體健康,這樣我才可照顧他。」本來哀傷的氛圍,剎那間充滿了老夫婦間那種感動人心的愛。
在非言語所及的景況裡,充斥著惶恐、無奈、憤怒、不甘,而恐懼應該是故事的主旋律。平凡的人拼湊成了平凡的故事:逃避確診到確診;排隊就醫到家中呆等;搶購食物到貨架一空。這成為一幅一幅末世的景象,而每次我們祈禱時,總是帶著恐懼來到上帝面前──害怕上帝不會滿足我們,因為我們現在的生活和我們的麻煩是如此之大、且迫在眉睫;或者,害怕上帝不會回應我們,因為我們的生活和我們的煩惱是如此的瑣碎,且近乎愚昧。我們低著頭,雙手捧著臉,只能無言地等待。
在家中五口子確診的日子,我總是思想教會對世界的貢獻,似乎不是提供一個獨特愛的祕方,而是對罪及邪惡具深刻而嚴肅的理解。這就是人類的景況,有美善、有邪惡。同時,正因我們都曾受過傷,才能成為彼此的太陽。
基督信仰並沒有把惡歸咎於上帝,只是說上主基於某些理由容讓它們存在於世上,基督的受苦及復活已經戰勝它們,只等待時候到了,父的國度便會來臨,最終戰勝一切。
曾在陰暗的角落徘徊,才能感受到陽光的溫暖。這似乎是不幸的現實,就是如果沒有惡在某處糾纏,我們根本無法期望遇到及體驗美善。我總不能忘記婉嫻為我送上的快速測試包及中藥、脊醫弟兄不辭勞苦送上的藥包、好友牧者長途跋涉送來的咖啡及蛋糕。作為確診的牧者(我首先感恩竟然是不用去方艙醫院),我盼望我們所能期望最好的事情不是避免惡(染疫),而是存著耐性生活在善惡交織的現實中,並嘗試在許多缺憾和令人不滿意的可能性中,辨別出最能表達和成就最大可能性的美善及最小的惡。
坦白說,我們應該沒有擺脫現況的能力,我們只是從聖經見證上主在歷史中的工作,從而在耶穌基督身上,見到上帝在歷史終結時所要做的事情。由此我們耐心地等待,或許是戰戰兢兢地,或許是不情願地,但這無疑是初代信徒同樣所見證的事情,就是他們相信上主將會行動,所以他們付上耐性,順服地等候。
聖經故事同樣是上主付上耐性的故事,而耶穌就是上帝的耐性。祂在邪惡面前保持對父的忠誠、言說真理、賜予力量給教會、結出聖靈的果子、帶來和好、以自己的身體承擔見證的代價,並以各種方式等待,直到上帝的義來臨的時候。這是革命性的耐性,同樣是超乎想像的忍耐,就是完全信任上主在世界的主權,並最終戰勝一切的信心。
於是我們的忍耐,便是對張狂的權勢說:「你不能嚇怕我,因為我知道一種比你更深、更廣、更高、更永恆的力量。我不會逃跑,我會忍受面前的一切,我只是留在這裡照顧這個小小的領域。」當我們如此祈禱時,耶穌來到我們身邊,在基督裡向我們揭示對上主的信,並不是某種奇蹟性的介入,而是我們的忍耐。
