美國宣道會的機關報《宣道周刊》（The Alliance Weekly）在一九四九年十月十五日的封面及主題呈現漢字「前程何往」和一位中國老人的影像。編者Charles Fenn對這幅圖和標題的解釋為：
"Whither leads the road ahead?" is being asked by China's millions in these days of upheaval and hardship. With at least a measure of gospel witness cut off by Communist occupation, earnest prayer is needed for the Church of Christ.
眾所周知，一九四九年十月是中國歷史上一段重要轉折點。在以後的學者研究中，多以政治、軍事、外交等大歷史與宏大敘事的手法來表現那一段歷史瞬息變化的歲月。實際上，當時庶民百姓在日常生活的個人遭遇，無法不受國家政治變遷的轉折影響。這個影響也涉及到中國基督徒的未來，對於在新政權下的發展，教會各界人士作出的反應盡不相同，都會有自己的理解與計劃。作為始於十九世紀「海外傳教運動」的宣道會，當時在中國已經有七十年的歲月，基於過去近距離觀察以及教會受難的集體記憶，對西方傳教士而言，去與留的問題，他們是比較悲觀，而且差會總部很快就有撤離的決定。傳教士遽然失去傳教工場，加上中國基督徒前途未卜，他們無不對基督教在中國的發展深感憂慮，從而「前程何在？」這不只是為本地基督徒前途所問，更涉及中國基督教的前景與生存之關懷。可以說，置身特殊年代，人不再只有平凡的願景，多半因應當前問題對未來充滿思慮與擔憂。
基於這種考慮，一九四九年一大批宣道會傳教士被動撤離中國。新中國成立前夕，宣道會華西教區的傳教士團體，通過最後一次離別前的探訪，留下觀察紀錄在這一期內容，可供今日的我們一些思考資源。
傳教士在五十天的行程裡，走遍了宣道會在中國西部地區的所有教會，看到中國基督徒也關注政治局勢的傾向，尤其面對即將兵臨甘肅等地的統治，本地基督徒不得不正視和思考教會未來的前景。然而，在他們思考應變策略之下，本地教會呈現較整齊一致的畫面。自是年初宣道會由本地教牧人員負責以來，有序地照常各類宗教活動，如主日學、查經、佈道、慕道班及洗禮等聚會；尤其這一時期大麥收割已經開始，信徒放下鐮刀，每天四次聚居在福音堂。這給傳教士留下深刻的印象，把形容西北的故事宛如使徒行傳中的一章。當基督徒對信仰的渴望是如此深切和真實，傳教士對「前程何往」這個問題，彷彿找到了答案：
「在這個狹窄的山谷裡，被賦予了高山般的魅力，恩典的奇蹟已經開始，它的意義使我們抬起了眼睛。在過去的幾個月中，我們如此多的傳教士在撤退中，這個場景提醒我們，上帝不受環境的限制，今日的中國正在實現。經過多年的辛勤勞作和播種，在一個曾經缺少工人而無法到達的地區，一場復興悄然而至。在外國傳教士有機會伸出援助之手以前，迎接我們的是一個已經成立和持續發展的教會。我們被提醒，即使不斷加深的黑暗陰影將要來臨，我們仍可以期待祂奇妙恩典。因為『我始終往高山舉目，我的幫助從上主而來。』」
傳教士因應時代的情勢而調整方向，除了離別的探訪、勉勵、祈禱之外，就是抱持中國基督徒要當家作主；即使在惡劣的環境，仍然堅信以一個簡樸形式的信仰來面對將來。坦白說，這並不是甚麽出奇的應對之策，也沒有具體解決「前程何往」這一個屬於大時代的問題。當然，我們不能苛求當時的傳教士未卜先知，作好各種預案，充份對應時局。不過，面對這樣的情景，傳教士從未鼓吹美化未來，一廂情願沉醉在幻想世界中，甚至不惜製造出糖衣炮彈讓信徒逃避現實世界；反而他們真實地告訴人，為基督徒所處的時局感到憂慮，才不禁叩問對基督徒前程何在，從而他們將最惡劣的可能性，告訴基督徒，以期盼於將來的困難中，不將目光放在某個歷史片段的偶然元素上，而是敏銳於上帝在整個時代的帶領，不敢或忘歷史的主是運籌帷幄、縱橫捭闔這件事實。可以說，這也是值得今日的我們去思考，在一個真實世界如何實踐基督信仰的時代意義。
The Holton’s family is traveling by cart on the way,
farming land, the dry weather, Tang Wang Chuan, Dongxiang County, Gansu, 1934.
(From Carter D. Holton Collection, Harvard-Yenching Library)
作者為建道神學院基督教與中國文化研究中心助理研究員
