四月七日一覺醒來，各個網絡平台傳來孔漢思神父（Hans Küng，又譯龔漢斯和漢斯昆）在前一天去世的消息。自己心裡先是一沉，但轉念想到他早達耄耋之年，能安然在家中離去也不失為一個跑到終點的圓滿結局──尤其對於一位敢於發言和飽歷爭議的神學家來說。
筆者不能自詡對孔漢思很熟悉，在獲悉其死訊後稍稍訪尋過去的相片，發現跟他的一面之緣已是二〇一一年的事，當時所服務的機構跟其創建的全球倫理基金會有個合作項目，故趁在歐洲訪學期間順道前往德國杜平根（Tübingen）探望他，報告項目進展和商談日後計劃。既然世界各大報章、教內外甚或中國大陸的媒體，都已對孔漢思這位全球倫理（Weltethos）倡議者的離世有所報道，筆者對他及其思想也非專家，以下只能從一個香港新教神學人角度來分享一些對他的觸覺。
宗教間缺乏理解，國際間沒有和平
跟不少華人學者一樣（包括非信徒），筆者對孔漢思的認識源自一九八九年，他與已故漢學家秦家懿的合著《中國宗教與基督教》。這部作品之所以引人著目，除了是因兩位作者都是當時各自在自己領域的世界級學者，並且是由三聯書店出版，這對當時的基督徒來說應該頗感陌生和意外。更難得的是，二人能敞開心懷對談──在每章裡，秦先描述中國宗教的情況，孔再以基督教角度作出回應，並且多表達理解和認同。對多數傾向保守的華人基督徒來說，最感震撼的可能是孔在後記中提出雙重教籍的問題，指出這是對西方人（也應包括大部份基督徒）長期以來習慣於單一身份的挑戰，卻對東方人十分普遍。不過孔也清楚劃分了文化、倫理和信仰上雙重身份的不同層次，更由此指向「為全人類的利益而將基督精神本土化」的議題，1這也應是每一世代信徒和教會要回應的問題。
順便一提的是，孔漢思跟秦家懿在七十年代便於澳洲認識，孔漢思這名字也是秦為他提的。他十分喜歡這名字，一來與孔子同姓，二來漢思就是使用漢語思想，饒有哲學意味。孔曾這樣說，沒有中國參與的世界不能算是世界，可見這位歐洲白人學者的開闊眼光，也讓人明白為何他即或在高齡之日，仍願多次受邀前往東方演說交流。以我有限所知，孔在一九九六年起多次來華訪學，成為北大的聯繫教授，在不同的高等學府中講解其全球倫理概念，並與不同宗教傳統的學者對話。在一九九三年，他於芝加哥跟六千名不同宗教學者聚集，並與超過二百名來自四十多個信仰群體的領袖聯署《全球倫理宣言》（Declaration Toward a Global Ethic）。在二〇〇九年，孔再度訪京，並成為第二屆世界漢學大會的開幕主講嘉賓之一，有外國學者質疑大會的選擇，其好友楊慧林教授半帶說笑地回應，「漢思」不就是漢學嗎？2八十一歲的孔當年仍興致勃勃地遊覽故宮，可惜這已是他最後一次訪華，之後醫生囑咐他不要再乘長途航班了，也造就了我從香港到他家裡（也是其辦公室）跟他匯報的機會。
大陸學界對孔漢思的重視，固然是因其倡議全球倫理不能繞過東方宗教和文化傳統這一大板塊，但相信許多香港的朋友也未必知道他跟我們的淵源。早於一九六三年孔便來過香港旅遊，除了早年在三聯出版外，當年筆者服務的漢語基督教文化研究所也翻譯和出版了他多部名著，而且他跟香港教育大學的宗教教育與心靈教育中心合作，在通識科目裡引介全球倫理概念，讓高中學生透過資料和活動多了解不同宗教和文化的傳統，在多元的現代社會中培養彼此尊重的精神，正如孔的名言所示：「宗教之間缺乏互相理解，國家之間就不會有和平。」這些教材和資料匯編，就是當時合作項目的一些具體成果。這計劃後來更擴展至小四至中三的德育、國民及公民教育課程內，讀者自己或其子女可能也是其中的受惠者呢。
對天主教會的批判精神
在以上的描述中，孔漢思之所以備受各界尊重，當然與其倡議的全球倫理攸關。不過在其所屬的天主教會內，媒體訃聞對他的評價顯然較為含蓄，這完全是可以理解的──至他離世之日，其天主教神學教授牌照（mission canonica）仍沒有恢復，以致新教朋友對他離世的反應似乎更表正面。事實上這位致力促進不同宗教文化對話的瑞士籍神父，其神學是很教會性的。十一歲便矢志「出家」的孔漢思，對（天主）教會的態度可以說是愛之深、責之切，以致呈現出一種革命性以至反叛傾向，僅從其早年（六〇至七〇年代）出版的許多著作名稱已可見他對教會的用心──《議會與重新聯合》（一九六〇）、《教會的結構》（一九六二）、《為使世界相信》（一九六三）、《活的教會》（一九六三）、《教會發微》（一九六七）、《為何司鐸？》（一九七一）、《甚麼必須存留在教會》（一九七三）、《論基督徒》（一九七四）等等。我在杜平根探訪他時，孔送給我的其中一本書正是當年剛出版的《教會還有得救嗎？》（Ist die Kirche noch zu retten?，二〇一一），足見他對教會的情懷。
（圖片由作者提供）
孔漢思與後來成為教宗本篤十六世的拉青格（Joseph Ratzinger）於六十年代在杜平根大學為同事，二人皆為梵二時期的年輕參與者，故是惺惺相惜的同代新星。後者先成為天主教的信理部部長，即教廷的神學代言人和爭議仲裁者，孔卻在一九七一年發表了《真的無誤嗎？》，質疑教宗在其位份上不會犯錯的觀點，致使其天主教神學教授牌照在一九七八年給吊銷。雖然他仍能保留神父一職，此後卻不得再以天主教神學家身份教授神學，因此孔是以普世神學教授的名銜繼續在杜平根大學任教，直至一九九六年退休。本篤十六世就任後數月，他倆曾促膝詳談數小時，但內容卻非關乎教義的爭議，而是全球倫理和信仰與科學的話題；在本篤十六世任內，孔也不時給予其諍友公開的批評。兩年前孔和現任教宗方濟各也曾有書信往來，之後他甚至認為自己已非正式地給平反了，公開的澄清已不再重要，而應把注意力投放於教會和群眾的未來。
孔漢思除了對聖座不能錯權置疑外，對司鐸的獨身、女性在教會中的角色、避孕問題、近年纏繞教會的性醜聞，以至安樂死等議題，多年來他都大膽地發出與天主教會主流意見不同的聲音，故常被視為異見份子。這種批判精神也讓他與新教神學顯得格外親和，又或許是新教思想啟發了他的批判精神。孔早在五十年代末便受新教神學泰斗巴特之邀，發表改革天主教會的獻議；而其在巴黎完成的博士論文，就是針對稱義的教義對巴特的研究，並作出對天主教的反省，這即使在今天的天主教會內也是難得的。故此他對巴特、士萊馬赫以至路德等新教神學家，都能作出很正面的評價，甚至能確認路德是中世紀大公神學的傳承者，這從他的入門小書《基督教大思想家》（一九九四年）也可以看出。孔從這部作品發展出一本大部頭著作《基督教：其本質與歷史》（一九九五年），這是我經常推薦神學新生閱讀的一本書，外表看似巨大，卻載有許多簡明繪圖幫助了解神學思想歷史中的種種內容；已故前崇基學院院長沈宣仁教授在其授課和著作中，也常引用孔此著中的神學典範變遷圖表，3對同學掌握整個基督教思想發展歷程很有啟導作用。
當然，作為一位多產作家，孔漢思的著作也不會面面俱圓。一方面他寫了不少針對教會教義的作品，以及如《上帝存在嗎？》的哲理性經典；但另一方面在他轉向關注全球倫理的階段起，更多引介不同宗教傳統並與之對話，也寫了不少不同課題上的淺介，如宗教與科學的關係等。對一位大學教授而言，這種寫作方式不免給人有點陳腔濫調的感覺。此外，這位生於瑞士琉森的中產家庭長子，相對於歐洲同輩而言也較少受戰事影響，又長期在德語學術界工作，即或以敢言和受壓迫者發聲見稱，在交往中也令一些人覺得他有點高傲。可是從筆者與他一天的接觸裡，親身與這位基金會主席對談，雖然也稍稍感到他的「氣場」，但仍覺他是一位親切健談的長者，對於一位毫不相識的晚輩來者毫不輕視，更很高興聽到我從遠方帶來的消息。這對於一個八十多歲、德高望重，但身體機能已開始退化的老人家來說誠非易事。筆者仍記得孔當時雖然容易疲倦，但仍思想敏銳，跟他在工作上交流後，他更主動帶我到花園合照，還把《我信甚麼》一書的英譯本簽上名字送給我留念。這十年間，間中仍聽到他批評的言論和身體狀況的消息，最終這位大公神學傳統中的敢言異見者先行跑完他的路，守住他那種對認定之事毫不妥協的無畏無懼精神，相信這也是這時代的香港信徒應該學習的。
（分題為編者所加）
1.奏家懿、孔漢思著，吳華譯，《中國宗教與基督教》（香港：三聯，1989），頁250。
2.楊慧林，〈孔漢思教授的中國因緣〉，《信德網》(https://www.xinde.org/show/50561; accessed 20 Apr 2021)。
3.沈宣仁，〈基督教研究與神學的多元意義──當代普世神學的進程〉，載郭鴻標、堵建偉編，《新世紀的神學議程（上冊）》（香港：香港基督徒學會，2002），第一章。
作者為墨爾本神學院高級講師
