第一眼看到《一切從墨面基督和不吃人開始》這個標題,絕不會想到是書名!太長了……其次,以我有限的中文水準,不明白甚麼是「墨面」,而且也不能立時想到墨面基督與不吃人有甚麼關係。其實,這本書內的兩個劇本《雁蕩平安夜》和《蘭林復活節》我先後都看過了。但,我卻不明為何姜原來老師取了這個不像書名的書名!正因為太多的陌生感,把我從匆忙的步伐下喊停,想一想它的意思。
「墨面」是引用自魯迅先生一首名為《無題》的七言絕句:「萬家墨面沒蒿萊,敢有歌吟動地哀。心事浩茫蓮廣宇,於無聲處聽驚雷。」
在百度的幫助下,終於找到了墨面的意思。魯迅先生透過這首詩表達了十九世紀三十年代間中國人民的苦難生活,「墨面」,是指面容憔悴瘦黑,氣色晦暗,用來形容當時廣大人民饑寒交迫、蓬頭垢面的悲苦形象,他們輾轉荒野,出沒於蔓草之中的流離畫面。用墨面來形容基督,是一個非常本色化(contextualised)的意像。我們常常在聖經讀到的耶穌基督,以及以賽亞書內受苦的僕人(無佳形美容,多受痛苦,常經憂患,被藐視、厭棄)的形象,就是墨面的典範。
姜老師刻意把基督與劇本內一群在社會裡最底層、被人瞧不起的山野農民和漁民,用「墨面」聯繫起來成為故事的主角。縱使墨面基督沒有出現在劇內,但這群墨面農民、墨面漁民卻成為了當下活生生的墨面基督。他們的存在經歷著方方面面的困苦,有如魯迅先生詩句內描述的「萬家墨面沒蒿萊」的社會邊緣族群,他們過著顛沛流離的生活,「敢有歌吟動地哀」,引發出動地的哀聲。儘管生活如斯艱辛,他們仍然以單純和篤信,在生活的種種抉擇中,展示了墨面基督的精神。
他們所展示的墨面精神是甚麼?在生活上,從不吃人開始。不吃人讓我立時想到魯迅的作品——人血饅頭、吃人的禮教,都是魯迅所看到吃人和被人吃的情況。同樣地,姜老師也把不吃人成為劇本中探討的主題課題。「吃人」是我們當下社會裡的主流意識形態,雖不像魯迅筆下那個時代所展現的情況,但吃人成為了我們「自保」的常態:拆遷、有毒食品、壓榨都成為現在吃人的種種方式。人與人之間,已陷入於一場吃人的大戰之中。
墨面群體聚居山間,在我們眼中,他們並不是一個生活富裕的群體。被社會所遺棄的,生活遭受著種種壓迫的他們,卻在這個物競天擇、適者生存的大環境下,去體現他們內在的宗教信仰:盡力不讓人吃;堅決不吃人;紀念遭受苦害的人。他們以「不吃人」作為生活抉擇的取向!
這就是:一切從墨面基督和不吃人開始。書名蘊含著一個對生活的期盼:以學效基督的受苦和顧念手足之情誼開始。
(作者為資深青年工作者)