一、國歌經驗
小時候是街童,頑皮得很,總愛做些無聊的事,「亂唱」國歌是其中一項。英國國歌我們會唱成:「個個揸住個兜,踎係街邊乞米,喺處亂嗌」;〈義勇軍進行曲〉(那時不知這是國歌)改成怎樣已記不起了,只記得有「蔥菜牛肉琢爛」這句。這個無聊的行為全沒有為我帶來任何的麻煩,就是有些大人也好像這樣做。這些「第二次創作」的唱法不知甚麼時候沒有了——沒有責難,沒有恐嚇,只是不再有趣了,沒興頭再做。
小時候電影結束(開始?)和電視午夜停播時會播放英女皇頭像和英國國歌;記憶中沒有人會肅立。電台休播前也會播英國國歌,大家好像也只當為「要睡覺了」的提醒。漸漸這些做法都消失了,原因相信是政府覺得這些做法沒有現實意義。
八○年代中期我到美國讀書時,有一次到肯尼迪中心聽「世界兒童合唱節」。在每隊合唱團演出前都會先播國歌,到香港演出時是播〈天佑女皇〉。那刻我的心酸了一酸,有點欲哭的感覺。
其實我小時真的很頑皮,曾經和其他街童一齊起哄喊叫:「磨利刀,殺耶穌!」幸好上帝大量,不單沒有當場擊殺我,還讓我當了牧師。
二、可以寫甚麼?
和一位牧者通電話時,他問我還有沒有寫文章,說我的散文寫得不錯。
多年前我到靈堂向一位去世的長者致意,他的妻子執著我的手說喜歡讀我的文章。我回應說:「您喜歡,我就多寫!」結果我就在敝宗的刊物寫了好幾年;部份文章後來結集成了一本小書叫《閒思集》。最近有一位朋友讀了這書,問我如果現在再寫文章,會不會再這樣寫。我說:「會!」他說鑒於現在環境,是不是應該用其他方式表達。
上面所提的牧者說他本來要寫一篇文章建議特首特赦那幾位社運年輕人;後來終於沒寫,原因是知道這樣的文章會招來批評,兩面不是人。
陳恩明牧師的文章說他因在《論壇》上的一篇文章被人DQ了擔任佈道會的講員資格。我翻看了我想他在說的那篇文章,只是寫了他到法庭對朱耀明牧師的支持,溫和得很。
我當時沒回應朋友的提醒,因為我已沒寫文章很久了。