論

因東北發展案和公民廣場案被判入獄的青年朋友們：

執筆之際，正值雨傘運動三週年，從臉書直播上看見，連儂牆畔人面如舊，黃傘依然，只是少了你們的身影，想念你們在獄中，大概也像外面的戰友那樣，百感交集！

三年過去了，回首這場轟轟烈烈的群眾運動，浮上心頭的是何種感受？許多人說，還放不下那份憤怒，雖然沉澱了、內斂了，但每當看到新聞報道，便勾起那昨日之怒，久久無法平伏。反對這場運動的人，據說也是如此。

這幾年，我經常思考憤怒這課題，可能因為有好些臉書朋友不時怒氣填胸。聖經裡有不少關於憤怒的教導，但沒有全盤否定憤怒，以弗所書四章26節說：「生氣卻不要犯罪，含怒不可到日落」，只是勸我們不讓怒氣沉澱生根，導致我們犯罪，並非不准發怒。雅各書一章19至20節說：「你們每一個人要快快地聽，慢慢地說，慢慢地動怒，因為人的怒氣並不能實現上帝的義。」這句話是警剔我們別讓怒氣急升，掩蓋理智，怒氣無助於成就神的義，似乎也承認人有發怒的需要。

事實上，當人目睹不公義、不仁慈的事情發生，例如冷血的兇手殘害無辜的小孩，弱勢的人遭強勢的人欺凌，很自然會感到憤怒。耶穌基督也有憤怒的時候，當他目睹以色列人把向上帝祈禱的聖殿，變成錢銀交易的商場，就怒氣發作，推翻錢櫃，驅趕商販。

在舊約聖經裡，有一位很有名的以色列國先知，名字叫約拿，他是憤怒的化身，他的名句是「我發怒至死都是對的」。上帝吩咐約拿去亞述國的尼尼微城，宣告若不悔改城就傾覆，約拿不願意，向另一方向逃跑，坐船出海。上帝安排一條大魚，把約拿吞下到魚腹，約拿在魚肚內三日，感受到死亡迫在眉睫，陰間的閘門向他敞開，彌留之際他向上帝祈禱，勉強答應遵從吩咐，上帝就叫大魚把約拿吐出來。

約拿雖然奉召去宣講，但內心仍不服氣，所以當尼尼微全城的人一起悔改，上帝後悔了，決定不毀滅尼城，約拿就很憤怒，怪責上帝不公義，沒有從嚴從重處罰尼尼微城，竟然給他們改過自新的機會。約拿走到城的東面高處，搭一個簡陋的棚，坐下來看這城的命運，盼望上帝覆核對尼尼微人的刑罰。

上帝安排一株蓖麻一夜之間長大，為約拿遮擋猛烈的太陽。約拿很喜歡這株蓖麻，但上帝讓蟲把蓖麻咬死，令約拿飽受烈日風沙之苦。約拿又再次怒氣填胸，對上帝說情願死了更好，上帝平靜地問他：「你因這蓖麻這樣發怒，對嗎？」約拿憤憤不平地說：「我發怒以至於死，都是對的！」

上帝於是質問約拿：「這棵蓖麻你沒有為它操勞，也不是你使它長大的；它一夜生長，一夜枯死，你尚且愛惜；何況這尼尼微大城，其中不能分辨左右手的就有十二萬多人，還有許多牲畜，我豈能不愛惜呢？」

為甚麼約拿看到尼尼微城的人悔改認罪，避過上帝的審判和毀滅，會感到極不快樂，怒氣沖沖？聖經學者認為有兩個可能，第一個是因為約拿是以色列國的人，而尼尼微城是亞述王國內一座大城，亞述是以色列的敵人，屢次派兵攻打以色列，最終令以色列亡國，所以約拿不願意去向亞述人宣講悔罪饒恕的信息，不願意上帝放過亞述。換言之，凡屬於敵對陣營的，就算無辜喪命喪親，都絕不同情！

第二個可能是約拿出於道德批判而憎恨尼尼微城，因為尼尼微城是著名的罪惡之城，道德風氣敗壞，似古代被上帝毀滅的所多瑪城和俄摩拉城，所以約拿認定尼尼微城惡貫滿盈，應該被毀滅。（根據聖經學者考證，在約拿活躍的年代，以色列和亞述的敵對關係轉趨緩和，因為北面興起了比亞述更強悍的巴比倫，亞述為免讓巴比倫有機可乘，刻意改善和以色列國的關係。）換言之，約拿的憤怒是自覺正義的人，對被視為多行不義的人，產生強烈的蔑視與惱怒，「惡貫滿盈者應遭天譴！」這種「義怒」向來是最難放下或超越的。

約拿為甚麼要出海逃避？他不是懼怕任務失敗。剛好相反，他是擔心任務成功，尼尼微人悔改，上帝回心轉意。因為約拿頭腦上知道，差派他的耶和華「是有恩惠，有憐憫的上帝，不輕易發怒，有豐盛的慈愛」，很可能會改變心意，不降預言的災難，但情感上他不接受這個結果。當社會撕裂對立時，撕裂的兩方中總有許多人認為，對方是無法被饒恕的，就算對方態度有轉變，甚至像你們那樣承受了懲罰，都要繼續惱恨下去。害怕回心轉意的人，寧願一走了之。

上帝為了喚醒約拿剛硬麻木的心，特意安排那棵蓖麻樹生長和枯死，然後邀請怒氣沖天的約拿思考，身邊一棵植物被蟲咬死，他尚且感到可憐，何況尼尼微城十二萬以上人口，連同許多牛羊牲口，若一夜滅亡，難道上帝可以不憐惜嗎？上帝邀請曾經在死門關走回來的約拿思考的，其實是一個「終末之問」，情景與末日審判相似。許多人面對定罪和死亡，旁觀者感受到的是復仇的快感，或是一絲的不忍與悲憫？

少年時候我上主日學，很喜歡約拿被大魚吞掉這個故事，但其實一直不明白，被困魚腹三天和目睹植物枯死，跟放下憤怒仇恨有甚麼關係？直到二○一四年初遇襲受傷，等待送院時流了大量的血，在手術室醫生為我輸了十包血，大約等於我全身血液總量，我醒過來時上身插滿喉管，下身動彈不得，我真實地感受到與死亡擦身而過。之後，約拿的故事忽然有了不一樣的意義。上帝向約拿提出的「終末之問」，也成了上帝向我提出的問題；對那行兇傷害我和幕後指使的人，我會否像約拿那樣說：「我發怒以至於死都是對的」？我完全有權這樣做。

在復康醫院留醫期間，上帝藉著詩篇卅七篇向我說話，不要因為惡人看來道路通達而憤憤不平，憤怒只會令人犯錯，應當將你的事交託耶和華，祂必為你成全，祂要讓你的公義照耀如正午的太陽。我因著這段話，憑信心把審判和伸冤的事情交給上帝，不知不覺間放下了憤怒和惱恨。但我知道每個人的心靈旅程不一樣，能否放下昨日之怒、何時放下、如何放下，沒有標準答案。約拿書翻到最後一句都沒有交代，到底約拿如何回應上帝的「終末之問」，我相信這留白是故意的，為了讓那問題成為永恆的懸念，成為今天上帝在我們內心深處的柔聲細語：「你這樣發怒，對嗎？」