八月十七日。金鐘。高等法院五樓第七庭。羅冠聰、周永康、黃之鋒三人步入高等法院，聽取上訴庭的判決。我預早兩小時到法院取籌。

事隔數日，大律師公會前主席石永泰批評：佔中發起人之一的戴耀廷書生論政。書生論政，聽上去，有時的確令人氣憤。譬如重文抑武的宋代，文人以朝廷大臣自居，在戰場前線對武將指指點點。但，戴教授算不算書生論政？作為香港大學法律系副教授，他當然是書生，至於論政，看看他這幾年的表現，也符合事實。不過，戴教授是否只流於「論」的層面？

當然，事後孔明。大家也許覺得，佔中最終未如戴教授的預計發生，而是以市民為了保護學生走上街頭而開始，成為了「書生論政」的註腳。我倒想起一張照片。二○一四年九月廿九日，警方先後向示威者發射兩輪催淚彈後，戴教授跪在地上哭了。香港天主教教區榮休主教陳日君樞機和另一位女示威者，上前安慰他。這一幕，被《明報》的記者拍了下來。戴教授，真的是純粹論政？論政要論到那個地步，書生才會走上前線？要論到哪個地步，書生才會嚎啕大哭？

八月二十日。灣仔。街上人頭湧湧。我與途人一同步行至終審法院。看看自己的Facebook，卻沒有多少基督徒朋友真的走到街上。路上，碰到一位牧者，他的身旁，也只有一位肢體。晚上讀《時代論壇》，見到關於教牧關懷團的報道，甚為感動，但圖片中，只見十位牧者。

基督教內的沉默者固然很多，即或發聲，也可以成為另一個石永泰。這些人有很多連現場也未到過。寫下的文字，異常的冷靜。對，就像《毛記電視》工作人員訪問一位對遊行者不齒的老人家，問：「你又為公義做過甚麼？」他們往往支吾以對。寫了幾篇文章，就以為自己做了實事，這是基督教圈子內外常見的書生論政。

「我甚至感覺，一書在握、標榜愛讀的人往往更容易流於傲慢或冷酷……滿滿滿滿的菁英優越感，讓我對標榜閲讀這件事開始生厭。如果一個人讀書，不能使自己更正直、更良善，不能看見並理解比自己弱勢的人，不能意識並挺身質疑體制的歪斜，不能護持住最素樸、最柔軟、哀矜勿喜的人性，那麼讀再多書、有再正確的閲讀策略有甚麼用呢？」一位台灣的高中老師，寫下一篇短文，在面書的分享次數已超過一千次。讀神學的人，讀的書很難不多，但有幾多神學人或牧者站出來，痛責政府今次真的做錯了？沒有。他們大都安居在象牙塔，告訴你沒有多少人會有興趣或能力讀到一次的大堆理論。他們告訴你：不要太衝動，要慢慢分析。他們說：要理性。而當我讀到周保松老師的新作《在乎》，見到他訴說自己在雨傘運動末段被捕前後的心境，說：我們沒理由悲觀；我們非如此不可。書生論政，但真正的書生，不止於論政。

第七庭內的旁聽位置太少，我和其他拿到旁聽籌碼的市民和記者，都在庭外預設的位置看直播。由於中途退庭過三次，三人以及他們的律師與朋友，都曾經在我們身旁走過。開庭後大約兩小時，法官準備宣判前，三位最後一次走過，市民終於打破沉默，為他們送上「最後」的打氣。只是，螢幕中的法官只是不徐不疾的讀出裁決，三人被判處即時監禁。直播區的人不少立刻表達悲憤的情緒，但事到如今，他們也只能這樣去表達對三子的支持。我身在其中，和在網上看新聞的感覺，確實是天淵之別。

我們不都會走在最前線。我們很容易軟弱。不過，我們沒有資格袖手旁觀，再揮動筆桿，寫下冷冰冰的文字。借用彭定康的語言，我或者可以說：「戴耀廷將會在歷史留名，當沒有人記得石永泰是誰，他仍然會被世人記著。」我亦深信，上主會紀念那些有所行動的人，包括那些已經，或將會因為公義而下監的朋友。